Betibú
Claudia Piñeiro
Preklad zo španielčiny
a poznámky Lavinie Similaru
Pre moje priateľky všetko preto, lebo to chcem.
Za Silvinu Frydmanovú a Lauru Novoovú,
„[. ] so svojimi policajnými príbehmi pre noviny hovorí divákom, čo sa stalo a ako, ale vždy príde po strete alebo vražde, musí si to vo svojej mysli prežiť znova pomocou svedkov a indícií. Nikdy predtým sa vražda nestala pred jeho očami a výkrik obete sa nikdy nedostal do uší ako kronikár. ““
ANTONIO DI BENEDETTO, „Nedostatok povolania“, Jasné príbehy
„Mikroskopické zvyšky na našom oblečení a telách sú tichí, istí a verní svedkovia našich pohybov a stretnutí.“
EDMOND LOCARD, Pojednanie o súdnom lekárstve
„Príbeh pokračuje, môže pokračovať, hypotéz je viac, zostáva otvorený, iba sa láme. Vyšetrovanie sa neskončilo, nemožno ho uzavrieť. Mali by sme vymyslieť nový literárny žáner, paranoidnú beletriu. Všetci sú podozriví, všetci sú sledovaní. ““
RICARDO PIGLIA, Nočný cieľ
Vpredu sú traja muži, ktorí stáli v rade s ňou. Žartovne sa na seba tlačia, smejú sa. Nový berie bicykel do ruky, aby sa mohol spolu s ostatnými pohybovať vpred a rozprávať sa. Zrýchľuje, tento pondelkový rad sa oneskoril dlhšie ako predtým. Prekonáva ich. Jeden z nich pozdraví, čo to robíš? Gladys ho nepozná a on ju, ale pozdraví ho. Nie je škaredý, myslí si, a ak je tam, musí mať prácu. Nemyslí na ňu, pretože je vydatá, myslí len na ňu. Uvidíme sa neskôr, hovorí muž, ktorý je teraz pozadu; uvidíme sa znova, opakovala Gladys a ponáhľala sa znova a preč od nich.
Ako tušila, Chazarreta priniesla do domu všetko prádlo. V kuchynskom dreze nie je veľa špinavých tanierov; buď niečo cez víkend umyl, alebo sa najedol v meste. Taniere, pohár a príbor položte na kuchynskú utierku tak, aby odtekala bez toho, aby ste sa pošmykli na čiernom mramore. Ide do miestnosti s tým, čo potrebuje na umývanie, a vráti sa s mopom a vedrom, ktoré má vo vnútri čistiace prostriedky, handričku a gumené rukavice. Keď ide do chodby, cez obývaciu izbu, všimne si, že Chazarreta sedí na zelenom zamatovom kresle, kresle s vysokým operadlom, ktoré je podľa neho jeho najobľúbenejšie. Kreslo otočené k veľkému oknu s výhľadom do záhrady. Ale dnes ráno sú záclony stále zatiahnuté, takže Chazarreta tam nesedela a nerozmýšľala nad záhradou; Včera večer je na stoličke. Aj keď jej operadlo a penumbra nedovolia, aby ho videla, Gladys vie, že tam pán Chazarreta je, pretože jeho ľavá ruka visí na jednej strane kresla a pod ním, na podlahe, je spadnuté sklo a trochu rozliatej whisky.
Nevoľnosť však netrvá, pretože ju premáha strach. Strach, ktorý ju neparalyzuje, ale dáva do pohybu. Gladys Varela teda zloží ruky z tváre a otvorí oči, prinúti sa k tomu, opäť zdvihne čelo, pozrie sa na jej odseknutý krk, Chazarretine krvavé oblečenie, nôž v pravej ruke na kolenách a medzi nimi fľaša whisky. - strana, vedľa lakťovej opierky. Neprestáva premýšľať, vstáva, uteká po ulici a kričí. Neustále kričala, pripravená to robiť, kým ju niekto nepočul.
Rovnako ako Gladys Varela kričí v slepej uličke v uzavretej štvrti La Maravillosa, Nurit Iscar sa snaží upratať vo svojom dome. Alebo skôr v jej trojizbovom byte v chudobnejšej alebo viac uniknutej časti severnej štvrte - francúzskej y Larrea. Stále nevie, že Pedro Chazarreta je mŕtvy. Správy sa rozšíria rýchlo, ale nie tak celkom. Keby to vedela, nechala by otvorenú televíziu a rádio a počúvala posledné správy. Alebo by išiel na internet, do online novín, aby získal podrobnosti o tom, čo sa stalo. Nurit Iscar to však nevie. Ešte. Dozvie sa to o pár hodín.
Brena mohla ísť ktoroukoľvek cestou, pretože, ako si uvedomuje, nikam nejde. Potom sa vyberie na východ, aby slnko prichádzalo za neho, nie do jeho očí. Nie je veľmi horúco, ale odraz svetla na dlažobných kockách svetlých farieb spôsobil, že si štyridsaťštyri rokov krútil tvárou. A dnes nemá chuť to prekrúcať. Otočí hlavu sem a tam, aby uvoľnil krčné stavce, naplní pľúca vzduchom, do stredu zapadne do nohavíc. Potom sa pozrie späť cez plece a uvedomí si, že je sám, že nikto nechodí v jeho blízkosti. Potom položí pravú ruku mierne dopredu, vystretú a kráča do tejto polohy, akoby ho ťahala za vodítko. Pes na ňom.
Gloria Echagüe bola nájdená mŕtva pred tromi rokmi s podrezaním na krku, rovnako ako jej manžel dnes. Našla ju v lete Carlu Donatto, ktorá tiež žije v uzavretej štvrti La Maravillosa, a prišla na poslednú chvíľu na kávu, ako sa dohodli. Príďte o šiestej, povedala mu Gloria, ktorá chodila každú nedeľu o šiestej popoludní do posilňovne a po sérii päťdesiatminútových cvičení sedela pol hodiny v saune. Jej leto, ženatý s Luciom Berraizom, bývalým partnerom a priateľom Pedra Chazarretu, ju našiel ležať tvárou nadol, obklopený črepmi rôznych veľkostí a tvarov, s polovicou tela v dome a druhou polovicou vonku, ležiacu na prahu domu. medzi vonkajšou galériou a obývacou izbou rodiny Chazarreta. Mala oblečené cvičebné oblečenie, telocvičňu a čierny klobúk Nike s hrebeňom stále na hlave.
Prečo chcela Gloria Echagüe v tú nedeľu vstúpiť cez sklenené dvere obývacej izby, keď vždy použila dvere zboku vedúce do kuchyne? Prečo pod ňou nebola kaluž krvi, ktorá zvyčajne tiekla z tela tých, ktorí mali odseknutý krk? Ako vyzeral zaoblený kameň v obývacej izbe, ktorý zdobí príjazdovú cestu pri vchode? Ako mohla Gloria Echagüe, ktorá sa podľa svojich priateľov o podlahu veľmi starala, predpokladať, že sklenené dvere boli otvorené v deň, keď takmer neustále mrholilo a bolo 90% vlhké? S akou časťou tela Gloria rozbila okno? S kolenom? S čelom? Prečo potom na jej tele neboli ďalšie porezania? Čo boli tie malé porezania v dlaniach? Ktorý zo sklenených črepov okolo nej spôsobil taký dlhý, jasný, paralelný rez do hypotetickej línie ramien mŕtveho muža z jednej strany krku na druhú? Prečo bola galéria mokrá, ale v deň, keď bolo všetko špinavé, nebolo ani stopy po blate alebo po stopách?
V nedeľu sa na tieto otázky nikto nepýtal. Alebo sa zdalo, že si ich nikto neobliekol. Carla Donatto okamžite zavolala na mobil Chazarretu, on kupoval nejaké víno zo susedného obchodu. „Poď rýchlo, Pedro. poď domov, Gloria. “, Vykríkla podľa vyjadrenia v spise. A Chazarreta trvala sedem minút, kým sa tam dostala. Keď bol doma, pripravený na zaplatenie, zazvonil telefón a zaplatil kartou - o 18.15 h bol jeho doklad zaevidovaný na pokladni - nasadol do auta a išiel rovno domov. Presne sedem minút, ako sa uvádza v spise. Dve minúty doma, jednu minútu chôdze od auta na druhom konci parkoviska, jednu minútu, kým zariadi vína, jednu minútu na prejdenie domu o jednej hodine, keď musíte dať prednosť deťom, ktoré opúšťajú detské aktivity, a dve minút na prekonanie piatich skupín domov medzi obchodom a jeho domovom, maximálnou rýchlosťou dvadsať kilometrov za hodinu. Sedem minút.
Manžel Carly Donatto sa postaral o pohreb vrátane získania falošného úmrtného listu, v ktorom napísala, že Gloria Echagüe zomrela prirodzenou smrťou. Všetko sa dialo rýchlosťou blesku a manželku Pedra Chazarretu pochovali za necelých štyridsaťosem hodín. Ale o týždeň neskôr si jej matka, ktorá žila v zahraničí a s ktorou mala Echagüe vzdialený vzťah, odkedy sa vydala za Chazarretu, dovolila pochybovať. Prišiel do krajiny, išiel navštíviť hrob svojej dcéry, pýtal sa. Odpovede ju nepresvedčili. Pochyboval ešte viac. A s tým všetci začali pochybovať. Prokurátor požiadal o exhumáciu tela a po odborných vyšetreniach a ďalších súdnych formalitách vyšla najavo pravda: Gloria Echagüe si nechali odrezať krk pred domom a odvliekli ju na miesto, kde ju našli, po tom, čo niekto guľatým kameňom vylomil dvere. sklo. Vrah a možní spolupáchatelia starostlivo vyčistili krv, ktorá zafarbila galériu, utrel ich stopy, usporiadal miesto činu a až potom odišiel bez toho, aby ich niekto videl. Zbraň trestného činu sa nikdy nenašla.
Fotografie Glorie Echagüe, fotografie Pedra Chazarrety, fotografie dvoch manželov spolu. Fotografie z mladosti, aktuálne fotografie. Fotografie Glorie Echagüe s niekoľkými priateľmi. Fotografie Chazarrety s niekoľkými priateľmi. Fotografie páru v deň ich svadby. Cestovateľské fotografie. Chazarretine fotografie z pohrebu jeho manželky. Fotografie Chazarrety zo dňa, keď sa proti nemu začalo súdne konanie. Fotografie Chazarrety, keď je vzatý do väzby. Fotografie Chazarrety zadarmo. Krátky komentár od tej chvíle Jaime Brena, jediného novinára, ktorý mohol urobiť rozhovor s Chazarretou. Ale samozrejme, nikto ešte nemal Chazarretinu fotografiu mŕtvu. Pauza.
Potom Lorenzo Rinaldi povie chlapcovi z polície: nebudeme prví, ale musíme byť najlepší a berie telefón z ruky.
Neodpovedá, vie, že Lorenzo Rinaldi jej o chvíľu, o dve hodiny, opäť zavolá. Vie, že Rinaldi nerezignuje ľahko, ak nedostane to, čo chce. A vie, že ona, Nurit Iscar alebo Betibú, nebude mať kam ísť a bude musieť odpovedať.
Neskôr večer, keď jedla spolu s ním a deťmi doma, sa cítila zvláštne, previnilo sa, akoby vnímala, že za jej hranicami nemotorných pohybov toho popoludnia sa skrývalo vzhľadom na okolnosti niečo nepatričné. Okolnosti nie sú obrnený tank, povedal jej po chvíli Lorenzo Rinaldi, než ju pobozkal. A neboli. Po tomto bozku však Nurit Iscar povedala svojmu manželovi, že sa chce rozviesť. Trvalo to, nebol pripravený. Nie som však zamilovaná do Lulei, po toľkých rokoch manželstva. A dnes si myslí, že musí byť vďačný. Rinaldiho zásah do Nuritinho života iba ukázal, že od skončenia ich manželstva uplynulo viac času, ako si myslela. Juan, najstarší syn, žil od začiatku vysokej školy s priateľom a najmladší Rodrigo, ktorý bol v tom čase v prvom ročníku, sa poponáhľal presťahovať k nim, čo mu zachránilo výber toho, s ktorými z rodičov ostane. Títo dvaja synovia udržiavali s Nurit dobré vzťahy, ale vídali sa oveľa menej často, ako by si priala, stretnutia sa odohrávali skôr kvôli jej telefonátom a pozvánkam na víkendové stoly a kvôli jej čoraz samostatnejšiemu životu. jej synov sa stala ešte nepravidelnejšou, s absenciami ohlásenými na poslednú chvíľu, so všemožnými výhovorkami.
O mesiac neskôr sa v kultúrnej prílohe novín El Tribuno objavila prvá recenzia Iscarovho románu Only If You Love Me. Prvá a najhoršia recenzia zo všetkých, ktorá pripravila cestu pre ďalšie. Aj keď už neboli spolu, Lorenzo Rinaldi ju zavolal, aby ju varoval: Zdá sa, že osobe, ktorá napísala recenziu, sa nepáčil váš román Betibú, ale ak do toho zasiahnem, bude to ešte horšie. Nezasahujte, povedala mu a s napätím čakala na ďalšiu nedeľu, v deň, keď El Tribuno zverejnil kultúrnu prílohu. Recenzia mala názov „Iba ak ma miluješ, posledný román Nurit Iscar, neúspech.“ Bola to Karina Vives, meno, ktoré nikdy predtým nepočula. Meno, ktoré by Nurit pravdepodobne nikdy nezabudla. Novinár, ktorý sa teraz venuje stĺpcu Kultúra v El Tribune, sedí vľavo od Jaime Breny. Ten, ktorý ide s ním fajčiť na chodník.
Dlho po tejto nedeli Wikipédie, kreslených seriálov, bubnov a žien, ktoré ich inšpirovali, si Nurit Iscar všimla, koľko náhod existuje medzi smrťou Olive Thomas a smrťou Glorie Echagüe. A smrť toľkých ďalších žien. Stáva sa častejšie, aby manžel zabil svoju ženu, alebo aby manželka zabila svojho manžela? Keď žena záhadným spôsobom zomrie, je muž vždy podozrivý? Sú podozrenia vždy opodstatnené? Neexistujú nikdy dôkazy? Keď žena zabije svojho manžela, je to rovnaké alebo je pravdepodobnejšie, že pôjde do väzenia? Ktoré z týchto dvoch úmrtí - alebo vrážd - bolo alebo je spoločensky opodstatnenejšie? Zabil niektorá žena svojho manžela v uzavretej alebo súkromnej štvrti? Prečo po toľkých rokoch nezabúdame, kto boli ženy Norma Mirta Penjereková, Oriel Briantová, doktorka Cecilia Giubileo, María Soledad Moralesová alebo María Marta García Belsunceová, ženy, ktoré boli zabité a o ktorých sa nikdy nedozvedeli? Koľko nevyriešených alebo čiastočne vyriešených prípadov zavraždených mužov by mohla naša kolektívna pamäť zahrnúť do takého zoznamu?
Hladkanie alebo pohlavný styk bez pohlavného styku alebo predbežného pohlavného styku sa v živote bubnov stalo bežnou záležitosťou. „Aha, musel to byť spôsob, akým teraz beriem klarinet,“ povedal Rodrigo, ktorý v tú nedeľu prišiel do domu svojich rodičov, aby sa stretol s matkinými priateľmi. Čo je to? Spýtala sa ho Nurit. Vezmem ti klarinet, mami. Nerozumiem. Myslím tým, ktoré ťa sajú. Nebuď hlupák, pretože sú to tu moji priatelia. Pýtali ste sa, mami. Počúvajte, chlapče, zasiahla Paula Sibona, z tohto domu môžete odísť, ako chcete: vľavo alebo vpravo, heterosexuál alebo homosexuál, študent alebo negramotný, môžete byť súčasťou mestského kmeňa, ktorý sa vám páči, ako chcete, ale jediná vec, ktorú nedovolíme tebe ani tvojej matke, je misogynia. Ale čo som povedal? Nič, nič, hovorím vám pre každý prípad, zdalo sa mi, že keď ste hovorili o orálnom sexe, trochu ste pohŕdali úlohou ženy v tomto. Nie, vôbec nie, rád ho cmúľam. To je dosť! Zasiahla Nurit. Hovoril si o maznaní, nie o mne, sťažoval sa Rodrigo. Pretože vyšetrujeme pleskáče. Na koho tému? Flappers, typ ženy, ktorá sa objavila v 20. rokoch 20. storočia. Dobre, dobre, zahoď to, prerušil ho mladý muž a zameral sa na televíziu.
Klapky boli populárne, ale zmizli, rovnako ako mnoho iných, v dôsledku hospodárskej krízy: crack a veľká hospodárska kríza z roku 1930. Desaťročie prinieslo oživenie konzervatívnych myšlienok a náboženských predpisov, ktoré zle nazerali na liberálny život. iba sexuálne, z týchto žien. Aj postava Betty Boop v tom období zmiernila svoje črty: najskôr jej predĺžili zlú sukňu, potom zakryli výstrih a nakoniec si vyzliekli podväzok. Skutočná Betty Boop však prežila cenzúru a niektoré pleskáče zostali kameňom úrazu budúcich generácií. Prinajmenšom budúcim generáciám v západnom svete, čo neznamená každého.
Vedia študenti stredných škôl, ako ho nosiť potlačený na priečinkoch, perách, batohoch alebo tričkách, ktoré predstavujú Betty Boop? Viem, že v 30. rokoch bolo potrebné upokojiť náladu? Prečo sa táto komiksová žena objavuje tak silno v 21. storočí? Je Betty Boop marketingovým produktom, ktorý konzumujeme bez premýšľania? Nurit Iscar tomu neverí. Nurit Iscar z Betibú odmieta veriť, že dnes sa Betty Boop objavuje všade len preto, že je to obchod. Naďalej verí v silu modelky, aj keď tí, ktorí si ju zvolia vo veku nad osemdesiat rokov, tak robia nevedomky.