Chyby v Kristianii (archív)
Mladý autor blúdi Kristiániou, poháňaný hladom, nervózny a precitlivený, pyšný a zúfalý. Román Knut Hamsun „Hunger“ - psychologická štúdia, ktorá potvrdila svetovú slávu nórskeho autora - vydal Claassen Verlag ako zvukovú knihu.
Od Arnolda Thünkera
- rozdeliť
- Tweet
- Vreckový
- Stlačiť
- Podcast
„Hunger“, román, ktorý znamenal literárny prielom pre vtedy 30-ročného nórskeho autora Knuta Hamsuna, je klasikou svetovej literatúry. Pri príležitosti 150. narodenín držiteľa Nobelovej ceny vyšiel revidovaný preklad Siegfrieda Weibela z roku 1997 vo vydavateľstve Claassen Verlag.
Originálne textové pasáže pochádzajú z legendárnej nahrávky Oscara Wernera z roku 1961 a boli znovu vydané audioknihou Hamburg.
Knut Hamsun je jedným zo zakladateľov literárnej moderny. Moderné je kľúčové slovo, ktoré kritici používajú vtedy i teraz, keď hovoria o „hlade“. Táto civilizačne kritická próza inšpirovala a ovplyvnila autorov od Thomasa Manna po Henryho Millera po celom svete. Je to tiež nepostrádateľné dielo pre Daniela Kehlmanna, ktorý napísal epilóg k tomuto vydaniu.
"Bolo to v čase, keď som išiel okolo a hladoval v Kristianii, v tomto podivnom meste, že nikto neodíde, kým to nenatiahne."
Román, ktorý vyšiel prvýkrát v roku 1890, sa začína touto strašidelnou a často citovanou vetou. Ulicami Kristianias, dnešného Osla, sa potuluje mladý muž s literárnymi ambíciami.
Aby hladu úplne nepodľahol, snaží sa zostať nad vodou pri článkoch do novín, ktoré sú prijímané len zriedka. Stále častejšie chodí do záložne a po kúskoch presúva svoje posledné veci. Je príliš hrdý na to, aby prosil, najradšej prijíma hlad, ktorý ho čoraz viac vedie k psychickému zmätku.
Ako stabilne a pravidelne to so mnou klesalo po celý čas! Nakoniec som tam stál čudne zbavený všetkého možného, nemal som ani hrebeň - nemal som knihu, ktorú by som si prečítal, keď mi bolo smutno. Celé leto som chodil na kostolné dvory alebo hore do palácových záhrad, kde som sedával a písal články do novín, stĺpec po stĺpci, o najrôznejších veciach, zvláštnych vynálezoch, rozmaroch, predstavách mojej nepokojnej mysle; v zúfalstve som si často vyberal najvzdialenejšie predmety, čo ma stálo dlhé hodiny námahy a potom ma nikdy neprijali.
Keď bol kúsok hotový, založil som nový a málokedy som nechal redaktora nie, aby ma dostal dole; Stále som si hovoril, že to niekedy musí vyjsť. Skutočne, občas, ak bolo šťastie na mojej strane a všetko by dopadlo dobre, som mohol dostať päť korún za popoludňajšiu prácu. Opäť som odstúpil od okna, prešiel som k stoličke, na ktorej bola voda na umývanie, a na holé kolená som si ich pokropil trochou vody, aby ich začiernil a vyzeral trochu novšie.
Kristiana bola zvládnuteľným hlavným mestom Nórska okolo roku 1890 s približne 135 000 obyvateľmi. Mladý muž žije v pustom podkroví a hádky s Bohom a svetom. Steny sú pokryté novinami. On je hladný. Nielen, že nemá čo jesť, je tiež poháňaný hladom po uznaní a láske.
Hamsunov román nikdy neukazuje romantické črty, ktoré Spitzweg ironicky vykreslil vo svojom obraze „Chudák básnik“. Hamsunove opisy sú plné grotesknej komédie a pochmúrnej tragédie, ale tiež plné veľkej vášne.
Pretože mladý muž nemôže platiť nájom, musí sa odsťahovať z úzkeho podkrovia. Od tej chvíle už nemá pokojnejšie miesto na písanie. Píše na lavičkách v parku, spí vo väzení, na ulici, v lese a v kôlni. Je nervózny a prehnane citlivý. Avšak vždy, keď sa zdá, že extrémny bod existencie prišiel na pokraj smrti alebo šialenstva, objaví sa dočasné východisko. Na ulici teda nečakane stretne redaktora, ktorý mu dá desať korún. Ale čoskoro sa opäť vyčerpajú, pretože v okamihu bujarosti rozdáva mladý básnik svoje peniaze ľuďom, o ktorých si myslí, že ich potrebujú viac ako on.
Pokusy skryť zanedbávanie, ktoré sa pozoruje, zlyhajú. Rozprávač bez domova ešte celkom neopustil svoju hrdosť a vieru v úprimnosť ľudí, aj keď si uvedomuje, že v očiach okoloidúcich na rušnej ulici musí pôsobiť smiešne. Sú to chvíle smutnej hrdosti.
Táto hrdosť zachádza dokonca tak ďaleko, že dáva peniaze mrzákovi, ktorého stretne na ulici. Predtým išiel k zástavníkovi a obliekol si vestu. Záložníkovi povie, že pre neho bolo tak či onak príliš malé. Až potom mu vyjde najavo, že zvyšný pahýľ ceruzky bol vo veste. Utečie naspäť a prehnaným gestom požiada záložníka, aby mu dal pahýľ ceruzky, pretože s tým napísal dôležité filozofické pojednanie. Písací prístroj je pamiatkou na najvyššiu hodnotu. Ignoruje úsmev zástavníka. Späť na ulicu sa stráca arogancia a hlad si opäť vyberá svoju daň. Je mu zle, pretože si zostávajúcich pár rúd dovolil raňajky. Mrzákovi dal väčšinu peňazí so slovami, že si to môže dovoliť.
Knut Hamsun má nádherné umenie rozprávať príbehy. Reprodukcia udalostí hrá v tomto románe podradnú úlohu. Sú to štáty, v ktorých mladý antihrdina hovorí o sebe, ako reaguje na svoj extrémny fyzický a psychický stav. Už dávno sa vzdialil od reality každodenného života.
Aj keď občas ukradne peniaze v obchode, jeho svedomie ho natoľko potrápi, že ukradnutý tovar rozdá nebohému predavačovi koláčov na ulici. V priebehu románu sa jeho stav stáva čoraz hrozivejším a aj keď má opäť čo jesť, musí to znova vypľuť, pretože žalúdok už nedokáže jedlo udržať. Jeho oblečenie je tiež opotrebované, podrážky topánok sú perforované. V záložni už nie je čo hýbať. Zástavník s najlepšou vôľou na svete už nemôže meniť uvoľnené gombíky na kabáte za páry mincí.
Čoraz častejšie musí znášať poníženia. Pretože v liste žiadosti o podnikateľa uviedol nesprávny dátum, podnikateľ sa mu vysmieva. Reaguje na to drzosťou, ktorá ho prekvapila. Nasleduje dámu na ulici a správa sa nevhodne.
Zastavil som a nechal ju ísť opäť vpred, momentálne som už nemohol ísť ďalej, celé sa mi to zdalo také čudné. Mal som podráždenú náladu, hneval som sa na seba kvôli incidentu s ceruzkou a hlboko som vzrušoval zo všetkého jedla, ktoré som jedol nalačno. Zrazu moje myšlienky naberú zvláštny smer cez vrtošivú predstavivosť, pocítim zvláštnu túžbu túto dámu vystrašiť, nasledovať ju a nejakým spôsobom ju otravovať. Znovu ju dobieham a prechádzam okolo nej, zrazu sa otočím a stretávam ju tvárou v tvár, aby som ju sledoval. Postavím sa a pozriem sa jej do očí a okamžite vymyslím meno, o ktorom som nikdy nepočula, meno s plávajúcim, nervóznym zvukom: Ylajali. Keď sa ku mne priblížila dosť blízko, narovnám sa a naliehavo poviem:
Stratíte svoju knihu, slečna.
Keď som to povedal, počul som, ako mi počuteľne bije srdce.
Moja kniha? Spýtala sa svojho spoločníka. A ide sa ďalej.
Moja zloba sa zvýšila a nasledoval som ich. V tom okamihu som si bol plne vedomý, že robím šialené žarty bez toho, aby som s tým mohol niečo robiť; môj zmätený stav so mnou utiekol a dal mi šialené šepoty, ktoré som postupne poslúchol. Bez ohľadu na to, ako veľmi som sa tváril, že som idiot, urobil som najhlúpejšie grimasy za dámou za chrbtom a párkrát som sa okolo nej zúrivo zakašlal.
Pani nemala pri sebe žiadnu knihu, žiadny list papiera. Tieto preháňania a silné opisy osamelého rozprávača sú také strašidelné, že čitateľa vtiahnu do bezmocných okamihov hroziaceho šialenstva.
Bude to však táto žena, ku ktorej sa môže skutočne priblížiť. Myslí si, že je excentrický intelektuál. A keď sa tí dvaja konečne k sebe dôverne priblížia, je mu jasné, ako ďaleko je jeho zanedbanie, dokonca mu vlasy zhlukujú.
Ale naďalej bojuje, drží sa nových nápadov a rozprávok. Nedostane to na papier. A opäť plynie nepokojný čas s vybavovaním; s návalom hladu. Z hladu sa však stal aj pocit, ktorý zvyšuje jeho vnímanie.
Deň končí a on končí na jednu noc v cele pre bezdomovcov. Služobnému strážcovi povedal, že sedel príliš dlho v kaviarni a stratil kľúč od brány. Jeho práca je novinárka. Keď je svetlo v cele vypnuté, nemôže spať a počúva kroky ľudí, ktorí prechádzajú po ulici. V tomto desivom pokoji vymyslí nové slovo presvedčené, že toto slovo neexistuje v žiadnom jazyku: Kuboaa. Smeje sa a modlí sa to pre seba. Hovorte to potichu, aby to nikto nepočul, chce to tajiť. Zápasí s významom tohto slova, má vyjadrovať niečo emotívne. Je to rozprávačova moc nad slovom, ktorá z času na čas dáva mladíkovi blažený okamih.
Na druhý deň ráno odmieta prijať stravný lístok ponúkaný každému bezdomovcovi. Nemôže, pretože sa osvedčil ako rešpektovaný novinár. Na ulici si uvedomí, že tri dni a noci nejedol. Pre svoj príbeh o lži o stratenom kľúči uvažuje, že by mohol byť zatknutý za nepravdivé informácie. Na svojich bezcieľnych potulkách mestom nájde drevený kohútik a prežúva ho, aby utíšil pocit hladu.
Aj teraz, vo chvíľach úplného zúfalstva, zostáva verný svojim zásadám a nechce prijímať podklady. Ylajali nechal posla, aby mu poslal desať korún. Hodí ich pod nohy svojej bývalej gazdinej. Potom sa krčí na schodisku a snaží sa upokojiť v myšlienkach na drámu, ktorú začal písať. Nedarí sa mu.
Koláčová žena zo slonieho mosta.
Zúfalý muž nakoniec pristane v prístave, sadne si na škatuľu a už sa nehýbe, nič viac pre to, aby sa postavil. Loď pod ruskou vlajkou kotví. Keď vidí kapitána, hovorí mu a hovorí mu, že môže robiť akúkoľvek prácu. Po určitých krokoch tam a späť chce kapitán vyskúšať zabehnutého chlapa. Malo by to ísť do Anglicka. Ak ste spolu nedokázali vychádzať, mohli by ste sa rozísť v Anglicku. Keď loď odchádza, unavený rozprávač opäť obráti pohľad na Kristianu; okná vo všetkých domoch sú jasne osvetlené. Je na ceste do Leedsu, mesta bez prístavu.
Každý, kto chce tejto knihe porozumieť, by mal venovať zvýšenú pozornosť nie samotnému jednoduchému príbehu, ale často šialeným činom a myšlienkam rozprávača. Román skutočne vymýšľajú a dej často používajú iba ako rámec, aby sa v ňom dokázali rozvinúť. To je presne to, čo chce Hamsun dosiahnuť svojou knihou, pretože o nej kedysi napísal sám:
Snažil som sa nenapísať román, ale knihu; bez manželstva, vidieckych hier a loptičiek u veľkoobchodníka; kniha o jemných vibráciách citlivej ľudskej duše, o zvláštnom, zvláštnom emocionálnom živote, tajomstvách nervov v vyhladovanom tele.
Knut Hamsun vedie vnútorný monológ a skúsený prejav tak sebavedome, že mu ako predlohy slúžili jeho prózy James Joyce a Samuel Beckett.
Knut Hamsun je ostrakizovaný autor v Nórsku. Bol nekriticky pronemecký a uzavieral pakty s národnými socialistami. Napriek všetkým politickým sporom mladí spisovatelia a zušľachtení kolegovia spisovatelia oceňujú epické umenie Nórky. Knut Hamsun však dosiahol jednu vec: jeho knihy majú vo svetovej literatúre svoje vlastné miesto bez toho, aby chyby autora znížili hodnotu jeho prózy.
Hamsunov súčasník Kurt Tucholsky už v roku 1934 napísal listovi Walterovi Hasencleverovi o politických vyhláseniach Knut Hamsun:
"Nemohol mlčať? O týchto veciach nič nevie. Takmer nepozná Nemecko - nie je vôbec politik. Nebeský zadok - a skrútený. Tu dole nemôžem stretnúť veľa sklamaní, ale to bolo jedno a má Jeho portrét staroby som nechal visieť v spálni - neviem, či to ešte dokážem. “
Kurt Tucholsky nezvesil obraz svojho spisovateľa, ale svoje knihy čítal viackrát. Vďakabohu, dobré knihy prežijú svojich autorov. „Hlad“ je jedným z nich: moderná kniha, ktorú si dnes chcete opäť nájsť veľa čitateľov.
Knut Hamsun: Hladný
Z nórčiny preložil Siegfried Weibel
S doslovom Daniela Kehlmanna
Claassen Verlag, 2009, 236 strán, 19,90 eur
Oscar Werner znie: Knut Hamsun: Hlad
skrátené čítanie
Audiokniha Hamburg, 2 CD, cca 150 min, 19,95 eur