Čierna labuť, biela mačka

Sotva existuje iné odvetvie podnikania, ktoré by sa dalo ľahšie naplánovať ako vo vydávaní literatúry. Nedávny článok v časopise The New Republic poukázal na paralely s investíciami do rizikového kapitálu: „Stávky na nové nápady sú nesmierne riskantné, takže investície, ktoré robia ziskovosť rizikového kapitálu, sú iba„ jednorožci “alebo„ super jednorožci “. môžu, Google a Facebook “- v literárnom kontexte Franzens a Kehlmanns. V oboch odvetviach hráči pošlú do závodu veľa koní v nádeji, že u jedného z nich dôjde k nevysvetliteľnému a obludnému nárastu.

Samozrejme, že je lákavé hľadať v minulosti vzory, ktoré vám zlepšia vyhliadky na publikovanie. V nemecky hovoriacich krajinách by sme napríklad mohli analyzovať model Daniela Kehlmanna alebo prekvapivý úspech bestselleru Inga Schulzeho s jeho debutom „33 okamihov šťastia“ z roku 1995. Alebo by sme sa mohli pozrieť na úspech filmu „Der Turm“ od Uwe Tellkampa “, Ktoré, okrem kritéria čitateľnosti, možno vysledovať až k jeho inherentnej vhodnosti pre bestseller, ako to definoval americký autor bestsellerov Chad Harbach vo svojej eseji„ MFA vs. NYC “z roku 2010.

Aby bolo možné sa živiť písaním v New Yorku, napísal Harbach, ktorý si za svoj debut „The Art of Field Game“ vzal zálohu vo výške 650 000 dolárov, bolo treba napísať dlhé a čitateľné romány, ktoré pojednávali rovnako o základných spoločenských zmenách, ako boli s ich účinkami na jednotlivca alebo rodinu alebo na niekoľko generácií rodiny. Užitočný je aj jednoduchý názov, téma, ktorá sa dá zaujímavým a výstižným spôsobom zhrnúť do recenzií, ako aj množstvo dejových línií, ktoré vysoko profesionálny autor spája „úhľadne lukom“.

Sú tieto pokyny iba logické? Nemá dnes relevancia viac spoločného s dosahom ako kedykoľvek predtým? Nemusí súčasný prozaik pociťovať potrebu, ako hovorí Harbach, „komunikovať s nezainteresovanými“? Dá sa román, ktorý je za normálnych okolností úspešný v nemeckom kontexte, ktorý je kriticky oceňovaný a predaný 10 000-krát, ešte stále označiť ako „vydaný“ v čase, keď sa páčili milióny videí so psami? Existuje a možno oprávnene súbor parametrov, v ktorých sa pohybuje súčasný literárne populárny úspech? V tomto obmedzenom priestore tiež nemôžem vytvárať skvelé romány, napríklad Jonathan Franzen „Opravy“, ktoré Bret Easton Ellis označuje za najlepší román svojej generácie („S tým sa musíš vyrovnať, chlapci“), a Harbach dokonca ako výsledok „ kolektívne úsilie vôle celej kultúry “, zdá sa,„ vytvoriť pre seba román, ktorý si chce prečítať dodnes “?

Otázky pre vydavateľov, ale predovšetkým otázky pre literárnych agentov, pre „Oddelenie výskumu a vývoja“ literárneho priemyslu, ako ju žáner nazýva newyorská agentka Melissa Flashman. V posledných niekoľkých desaťročiach agenti kvázi izolovane odbremenili vydavateľstvá od literárneho predvýberu, takže, ako uvádza Flashman, ktorý spustil celosvetový úspech „dlhu“ Davida Graebera, „je nevyhnutné rozvíjať úprimný a hlboký záujem o popularitu. „

Stručne povedané, agenti zastupujú záujmy autorov, pre ktorých pracujú, keď pracujú s vydavateľmi, za čo obvykle dostávajú 15% zo svojich príjmov. Ich ekonomické záujmy sú preto úplne v súlade so záujmami autorov, čo prispelo k tomu, že sa agenti po skončení éry celoživotného členstva vo vydavateľstve - aj v Nemecku, kde sa to dlho považovalo za dobrú formu - stali čoraz viac ústrednou konštantou v profesionálnom živote spisovateľov. Princípom principiálneho obrátenia na údajne čisto peňažne orientovaného agenta. Odkedy Karin Graf a Petra Eggers otvorili svoje agentúry v Berlíne takmer súčasne v roku 1995 - s bývalými vydavateľstvami Elisabeth Ruge a Günter Berg práve vyrástli dvaja potenciálne dôležití konkurenti - spisovateľka bez agentúry sa stala v tejto krajine tiež výnimkou.

V USA sa fenomén literárneho agenta etabloval pred desaťročiami skôr ako londýnsky import, ktorý potom Američania šľahali do newyorského formátu, až kým tamojší agenti nepredbehli vydavateľov ani v literárnom folklóre. Dobrým príkladom toho je Bill Clegg, spolumajiteľ luxusnej agentúry v New Yorku William Morris Endeavour, ktorého v daždivý júnový deň sedím naproti v čínskej čajovni na Manhattane. „Takže žiješ v Berlíne,“ hovorí šťastne, „už som tam skoro ed yyed!“ Zodpovedajúcu epizódu si môžete prečítať v zábavnej Cleggovej spovedi „Portrét narkomana ako mladého muža“: Jeho vtedajší priateľ, režisér Ira Sachs, premietal film na Berlinale a Clegg sľúbil, že mu tam bude robiť spoločnosť. Na ceste na letisko zavolal svojmu obchodníkovi Happyovi, sám prišiel do Airport Marriott za trhlinu 800 dolárov a skončil na zadnom sedadle zaparkovaného taxíka za supermarketom neskoro v noci, kde spolu s taxikárom fajčili crack a jeden druhého, ako mal by niekto povedať úľava.

Ale Clegg je už roky čistý, takže pijeme iba Ding Dong Oolong a delíme sa o časť lahodného dim sum z kreviet z naparovacieho košíka s paličkami vo farbe slonoviny. Nemyslí si, že v tomto priemysle je koniec sveta, hovorí agent, opticky akýsi mužský model Ralpha Laurena. To už bol prípad, keď pred 20 rokmi pricestoval do New Yorku. Priemysel vždy potrebuje zlého človeka a vtedy bol zlým človekom sieť kníhkupectiev Barnes & Noble. Teraz je darebák Amazon a Barnes & Noble je považovaný za ušľachtilého mučeníka. Dokonca aj brožovaná kniha bola považovaná za hrobára knihy, rovnako ako e-kniha. Sú to jednoducho zmeny, výzvy, s ktorými sa stretáva každé odvetvie.

Pokiaľ ide o revolučnú mentalitu: Vo vydavateľstvách cíti prehnané obavy, ktoré vedú k akvizičnému správaniu typu „všetko alebo nič“. Takže ak máte knihu, ktorú chcú mnohí vydavatelia, platba vopred by sa mohla trochu posunúť do iracionálnej podoby. A áno, ak ako vydavateľ prídete s logikou, podľa ktorej môžete za knihu minúť veľa peňazí, prirodzene hrali rolu precedensy. Orientujte sa na to, čo už predtým fungovalo. Ak si vezmete napríklad bestseller Chada Harbacha: Máte vzdelávací román, máte bejzbal a prostredie univerzitného kampusu, a ak sa dva z týchto troch prvkov teraz objavia v novej knihe, kupujúci môže povedať: Aha, Stavím sa, že teraz. Avšak javy, čierne labute, sú podľa Clegga nepredvídateľné. Nie je možné predpovedať budúcu popularitu románu, a to je dobré. Inak by všetci autori písali na nejakých modeloch, takže všetky knihy by boli nudné.

Mám ešte poslednú otázku: Nie je pre neho obzvlášť ťažké zostať triezvym medzi všetkými tvárami piva zdarma v literárnom odbore? Clegg hovorí, že nie: Keď sa namočil a vzal drogy, nebolo to skôr o knihách, ak som pochopil, čo tým myslel. „Keby som sa počas knižného veľtrhu motal okolo Frankfurter Hof až do rána, bolo by väčšie riziko, že by som sám šiel do bezva domu.“ Bezdomovec vo Frankfurte? „Odmietam to komentovať,“ usmieva sa Clegg.

Takže zatiaľ čo sedel „v hustom oblaku praskaného dymu“ vo svojom byte na Piatej avenue, ktorý si nechal iba pre vodku, peniaze a zapaľovače, v jeho chorej agentúre sedel stážista zo Severnej Karolíny. obával sa o svoju budúcnosť - bez potreby, ako sa neskôr ukázalo. Chris Parris-Lamb je dnes mladý hviezdny agent v spoločnosti The Gernert Company, kde napríklad v roku 2010 dojednal spomínanú zálohu na debut Chada Harbacha. Nedávno vyjednal zálohu 2 milióny dolárov na City on Fire, 900-stranový debutový román kritika Gartha Risk Hallberga. Keď ho navštívim v jeho kancelárii, Parris-Lamb je zaneprázdnený predajom práv na preklad do celého sveta. V Nemecku ich už umiestnil do spoločnosti Friederike Schilbach zo spoločnosti S. Fischer Verlag - zdá sa, že pani Schilbachová mala pekný akvizičný rozpočet.

Americký vydavateľ monumentálne dielo nadšene prirovnal k „skrinke série HBO“, s ktorou mu nie je celkom dobre, hovorí Parris-Lamb. Pretože smer je nesprávny, uprednostnil ho pri porovnaní filmu „The Wire“ s Charlesom Dickensom. Ale knihy sú dnes samozrejme iba jedným z mnohých jedál kultúrneho menu. Stále menej ľudí sa považuje za čitateľa. Nákupca dvoch kníh mesačne, ktorý má na nočnom stolíku vždy knihu a každý mesiac chodí po rady do kníhkupectva, bohužiaľ vymiera. To samozrejme súvisí so skutočnosťou, že čoraz väčšie percento populácie je konfrontované iba s knihami online. Takže to, čo sa dnes týka čitateľov, je viac o ľuďoch, ktorí by si knihu určite prečítali, keby o nej už počuli dosť, ak by podľa Parris-Lambovej bola kniha momentálne veľmi mediálne prítomná, ale potom pokračovali bez problémov šesť mesiacov mohol znova pozerať iba série online.

Pokiaľ ide o parametre bestsellerov: je pravda, že u relevantných súčasných autorov nepozoruje výrazný záujem o formálnu inováciu. Je ﬀ rey Eugenides, Jonathan Franzen, Zadie Smith, Rachel Kushner - všetci sú veľmi čitateľní spisovatelia. Prevláda pocit, že môže byť plodnejšie nájsť nové radosti v starých formách. Najlepší súčasní autori sa málo zaujímajú o snobské rozdiely, sú demokratickejší. Zaujíma ich čitateľská obec. Napríklad Chad Harbach chcel napísať knihu, ktorú by mohol prečítať jeho brat, ktorý pracuje ako právnik v malom meste niekde vo Wisconsine. Vzhľadom na obrovský medzinárodný publikačný aparát sledoval čoraz viac autorov, ktorí si želajú byť čítaní mnohými ľuďmi. Urobiť vplyv.

Neskôr v Berlíne pijem espresso na ľade s Elisabeth Ruge, priamo na Hackescher Markt, v bermudskom trojuholníku Starbucks - A.P. C.-Iittala, kde sa Ruge a jej startup presunuli do riedkeho podkrovia na svetlom nádvorí. Betónové podlahy, veľké okná, knihy všade, takmer žiadny nábytok, vedľa obrovskej obrazovky Apple spoločnosti Ruge tri veľmi presne zarovnané stohy papiera. Pokiaľ ide o knihy, nikdy neuvažuje o kategóriách, hovorí mladá agentka, ktorej sa počas jej očarujúcej prvej kariéry vydavateľky Berlin Verlag a Hanser Berlin opakovane darilo produkovať literárne bestsellery. Kategórie, tak to nefunguje, to už teraz nie je koketné, to skutočne nie je vytváranie legiend, jednoducho to tak vždy bolo.

Mohla iba povedať: „Z kníh, ktoré som urobila, boli knihy, ktoré zaznamenali veľký úspech, vždy knihy, ktoré sa nehodia do kategórií, a kde sa vopred hovorilo, že nemôžu fungovať, dobre Napríklad „33 okamihov šťastia“ od Inga Schulzeho, čo je kniha, ktorú odmietli všetci nemeckí vydavatelia, bola našim šťastím, mali sme veľké šťastie, že k nám táto kniha prišla a my sme si len pomysleli: Šialené, nikdy sme nič také nečítali, je to úplne iné, čo sa týka hlasu, témy, toto je úplne šialená kniha, nie úplne napísaný román, nie dlhý 800 strán, plný ruských mien, ktoré si nepamätáte, a napriek tomu sa kniha stala jedným z najdôležitejších v súčasnej nemeckej literatúre. “

Ako agentka teraz v podstate robí to, čo bolo vždy jej jadrom, konkrétne prácu s autormi. Bez toho by sa nechcela zaobísť. Na čo sa vždy zabúda, najmä po vydavateľskej stránke, je skutočnosť, že dobrí agenti sú spojencami vydavateľov a nielen ľuďmi, ktorí chcú vyjednať čo najvyššiu zálohu. V nemeckom vydavateľskom priemysle pôsobia agenti, čo môže byť spôsobené tým, že tento popis práce tu nebol dlho zavedený. Podľa Rugeho by niektorí ľudia považovali svoj presun do poľa agenta za zradu, niektorí by povedali: Teraz ste prešli na druhú stranu. To je hlúpe. Rovnako neplánuje ukradnúť autorov kolegom z iných agentúr, s ktorými je niekedy kamarátka alebo spolupracuje. Teší sa však, že so svojimi zamestnancami niečo vybuduje.

„Že niekto ako Elisabeth Ruge, ktorá vždy 20 rokov kázala vydavateľské krédo, teraz obracia nadbytočnosť agentov, ktorí sú pieskom v nakladateľskom stroji,“ hovorí pobavene Karin Graf, keď jej hovorím, s kým Rozhodol som sa tiež pre tento článok: „Trochu sa nad tým smejem, dobre?“ Graf sa v ten deň vráti domov, rozhodnutie je pochopiteľné: ona a jej manžel Joachim Sartorius žijú v dvoch krásnych exemplároch v jednom na berlínskom Westende. Rad navonok jednoduchých domov z 20. rokov 20. storočia, ktoré architekt Werner Düttmann, ktorý napríklad navrhol Brücke Museum v Berlíne, spojil a vytvoril priestrannú vilu. Ak je to vyhradené smerom k ulici, ústilo sa otvára do obrovskej záhrady, nad ktorou sedíme na terase a popíjame Darjeeling.

Karin Graf je agentkou takmer dve desaťročia. Predtým pracovala ako prekladateľka z angličtiny do nemčiny pre diela ako „Unter dem Vulkan“ od Malcolma Lowryho alebo „Mitternachtskinder“ od Salmana Rushdieho. „Prvýkrát som išla okolo na knižnom veľtrhu v roku 1994 a povedala som, že otvorím agentúru,“ spomína. „Všetci sa veľa smiali.“ Prvým bestsellerom, ktorý jej agentúra predala, bol „33 okamihov šťastia“ od Inga Schulze, ktorý za ňou prišiel na odporúčanie Durs Grünbeina, do berlínskeho Verlagu, ktorý nedávno zverejnila Elisabeth Ruge. s jej vtedajším manželom Arnulfom Conradim - zdá sa, že úspech v tomto prípade má veľa matiek.

Na terase sa zrazu objaví biela mačka s jedným modrým a jedným zeleným okom. V nemeckom literárnom odbore sme si zvykli na biele myši. Biela mačka vás naopak odhodí z nôh. Mačka sa volá Kedi a pochádza z jazera Van, najväčšieho tureckého jazera, na ktorého nepriechodných brehoch stále žije okolo 1 000 exemplárov tohto plemena, medzi ktorými sú opäť výnimkou snehovo biele - zamatovo labkový ekvivalent bibliofilského malého vydania. Môžete si predstaviť obávanú agentku v jej sídle, ktorá sa plazí po bielej mačke v publiku, ako napríklad Bondov darebák Blofeld v „Liebesgrüße aus Moscow“, v Charlottenburg Mommsenstrasse, hneď vedľa notoricky známeho talianskeho bozku „Adnan“, kde môžete Franz Josef Wagner v noci a Michel Friedman v čase obeda, zlato-opálení a napoly ležiaci na lavičke, ako leguán Trü ﬀ elpasta.

Ach áno, literárne trháky: Parametre, ktoré spomenul Harbach, sú viac-menej platné, ale iba pokiaľ ide o hlavný prúd. Pýtam sa: Je pre vás Jonathan Franzen hlavným prúdom? „Je to pre mňa mainstream,“ hovorí Karin Graf, „to znamená, že v literatúre tu nehovoríme o zábavnej literatúre.“ Ak však použijete prísne literárne normy, nemôže z toho vyjsť najlepšia kniha desaťročia. Výsledkom môže byť dobrý, realistický román, ktorý dokáže pobaviť veľa ľudí a uspokojí aj ich estetické potreby. Pre nich sú však inovácie a riziká najlepšie. Mimochodom, je skeptická voči silnejšej korelácii medzi relevantnosťou a dosahom. V mylnej viere v túto tézu verejnoprávna televízia už stratila svoj význam. Je tiež vidieť úlohu literatúry pri ovplyvňovaní zhora, formovaní formujúcich myslí. A ktovie, Graf v tom môže mať pravdu. Alebo si rezervujeme, že ľudia sú na našu dobu jednoducho príliš elitárski.