Eisenbergov obchod so sendvičmi v New Yorku Vytvorte môj Ei - DER SPIEGEL

Eisenbergov obchod so sendvičmi: kalorické bomby každú minútu

sendvičmi

José zakričí do miestnosti: „Dva vaječné slaninové syry v rožku pre dom!“ Prešlo to niekomu? Piati kuchári, všetci v bielych košeliach, sa bez pohnutia usmiali. Chlapci. Napríklad Victor z Havany tu pracuje už 13 rokov. José z Puebly tri roky, pokiaľ išlo o Kubáncov Richarda a Eusebia z Mexika. A hneď vzadu, kde sa fajčí, fajčí a chrastí, pracuje Severiano: pražiareň, vyrovnanosť s vajcami.

Eisenberg's, obchod ako mesto. Hlasno, rýchlo, pevne. Ale uvoľnene. Eisenberg oslávil tento rok 80. Pre New York, kde všetko ide trikrát rýchlejšie, dátum, ako keď má reštaurácia v Nemecku 240 rokov.

Telefón zvoní. „Dve vajcia, slanina, s posýpkou. Dvakrát. Celé kurča.“ Do tmavej miestnosti sú vyvesené objednávky na odber, ktoré sú napísané na hnedom papierovom vrecku a odovzdané chlapcom.

Victor si navlečie gumovú rukavicu na ľavú ruku, urobí gymnastické cviky na prsty a môžeme vyraziť. Chlebová roláda, rolka o veľkosti raňajkového taniera, ryba z hriankovača, na kredencu, na nej maslo, na ňu päsťový guľôčkový kurací šalát, rozprestretá, rozprestretá, nejako tvarovaná, dať na ňu plátky paradajok, na ňu uhorku, zavrieť, vložiť do nej obrúsok papierová taška pred pokladňou hotová. Celé to za 2,18 minúty.

Kúsok starého New Yorku

Možno to Newyorčania milujú, pretože Eisenbergova zostala verná sebe už 80 rokov. Vpravo býval obchod s cigarami a vľavo cukráreň. Dnes je v Eisenbergovom obchode zaseknutý sterilný obchod s džúsom džemu a bežný feťák. Ale žije to tam, kde sú dni z obchodu s džúsmi s džúsmi zrátané.

Možno to celebrity milujú, pretože to zostáva nepovšimnuté. Skrčený v tieni Flat-Iron, Železnej veže, rohu Broadway a Piatej avenue. Možno aj preto prichádzajú herci, filmoví producenti, držitelia Oscarov a magnáti v oblasti nehnuteľností. Možno preto, že tu s nimi nikto nerozpráva, ale rozpráva s nimi - ak chcú.

Richardo loví paradajky z kovovej misy a krája ich na veľkosť nechtu. Batoh. Jedenásť paradajok v ruke zastavených 4,42 minúty - lámanie rekordov. „Prst som si porezal iba dvakrát za tri roky,“ hovorí, zdvíha obočie a škerí sa.

Saláma, syr, matzové guľky

Pri žulovom pulte stojí 24 strieborných, skrutkovaných stoličiek s opotrebovanými červenými sedadlami. Je za tým chaos: medzi tromi masívnymi, meter dlhými príborníkmi, kde chlapci čarujú, oceľovými skrinkami so zeleninou a šalátmi, hriankovačmi, taniermi na torty, automatmi na vodu, masívnymi kovovými miskami plnými slaniny - je taký chrumkavý, že sa rozpadne na 20 kusov, keď sa doň zahryznete.

Okrem kopcovitej krajiny so salámou a syrom sú tu celé vedierka plné čajových vrecúšok, uhoriek a matzových guľôčok: kvasnicové knedle veľké ako päsť, podávané v slepačej polievke, s ktorou si môžete tiež zahrať bowling.

Na stoličkách pri pulte sedí beztriedna krmivárska spoločnosť: muž v prúžkovanom obleku a vyleštených topánkach číta časopis Wall Street Journal, po jeho pravici je žena s posiatym sakom a vytetovanými článkami prstov, naľavo Kórejčanka v malých čiernych šatách a topánkach na platforme. Vedľa je plavovlasý surfer s hlbokými hnedými predlaktiami a náramkom z vlny-Petryho priateľstva.

New York je stres

Zvoní telefón, chlapci sú rušní. Richardo pochádza z Matanzasu na Kube. Od roku 1965 má dvojité občianstvo. Krátko oholený muž má pod bielou košeľou, ktorá mu zakrýva svalnaté ruky, oblečenú modrú košeľu s dlhými rukávmi.

Žil v New Yorku štyri roky, domov sa dostal iba každých päť rokov. „New York je stresujúci!“ Hovorí. Potom sa jeho veľké hnedé oči poriadne unavia. "Budem odtiaľto o dva roky. Stres mi šedivie vlasy. Nečudo, že tu všade behajú holohlaví chlapi. Toto je mesto."

Eisenberg's je malý obchod s veľkým menu: sedem polievok, 42 ​​sendvičov, rôzne hamburgery, jedenásť pokrmov z vajec, desať studených tanierov a šalátov, sedem hlavných jedál, od sekanej až po kóšer „knockwurst“ s fazuľami. Koláč, šišky, palacinky, pudingy. Uprednostňujú sa sendviče s pastrami, tuniakovým šalátom alebo matzovou guľkovou polievkou. Chudnúť sa dá aj inde.

Josh Konecký sedí pri pokladni. Tento 55-ročný podnikateľ podniká. Vstavaná skriňa muža s vzhľadom basenovského jazvečíka a tmavým chvostom. Nosí obrovskú košeľu s figúrkami, mačky hrajúce na husliach a husiach s písmenami v zobáku. Pripomína detský stan na spanie. Prvé tri tlačidlá na stane sú otvorené, na štvrtom sú nasadené okuliare na čítanie.

Modelové fotografie na stenu

Za Joshom sú obrázky prominentných hostí, hercov a modelov a tých, ktorí sa jedného dňa chcú stať. „Robím to kvôli nim,“ hovorí Josh. „Tadiaľto prechádza toľko dôležitých ľudí, možno sa ti páči jedna z tvárí.“

Caroline Eckman je jednou z tvárí. Má 24 rokov, objavila sa v dvoch webových telenovelách a jej cieľom je „ak to účet umožní“, mať za rok svojho vlastného agenta. „Prišiel som k Eisenbergovi v zlý deň a okamžite som sa cítil lepšie.“ Začala teda ako čašníčka. Niekedy pracuje päť dní po sebe, niekedy každé dva týždne. „Niekedy prídem len na kávu.“ Obchod sa pre nich stal druhým domovom. „Aj keď som slávny, neopustím Eisenbergovu.“

Josh Konecky to tu robí od roku 2006. "Predtým bol obchod 35 rokov prísne priemyselný a triezvy. Boli tu iba továrne a kancelárie. A uprostred toho všetkého je Eisenberg." Na konci 60. rokov 20. storočia obchod prevzal poľský pár, potom Kórejčan. „Potom som prišiel.“

V deň výročia sa hospodárska kríza a narodeniny tento rok opäť zhodujú, rovnako ako pred 80 rokmi. K výročiu „Depresia k depresii“ je k dispozícii káva za päť centov. A čierne tričká pre kuchárov, ktoré znejú: „Eisenbergovo. Zvyšovanie newyorského cholesterolu od roku 1929.“

Starodávny štýl, moderné služby

„Ú. V. Pre dom!“ Eusebio nepozerá hore, naleje pomarančový džús a nechá ho skĺznuť cez pult k jednej zo stoličiek. Potom sa natlačí na sendvičovač. Vtesnal do nej sendvič z hovädzieho mäsa s kukuricou a vytlačil von. Je pochopiteľné, že s dobrými piatimi centimetrami hovädzieho mäsa a maslom plus cibuľou a syrom Munster, ktoré nechcú nájsť priestor medzi každým centimetrom chleba.

Do obchodu vbehne doručovateľ v čiernom overale a odrezaných rukaviciach, schmatne štyri papierové tašky, zaplatí a opäť vybehne. Walk-in zákazníci sú jedna vec, štamgasti druhá. Bill napríklad s niklovo-rohovými okuliarmi, sakom a naškrobenou košeľou. Advokát je vzdialený šesť blokov a vychádza štyri dni z piatich. „Som závislý od obchodu,“ hovorí.

Cez svoj sendvič Reuben číta New York Times, pije svoj Dr. Brown Cream Soda a myslí si, že Eisenbergova je „fantázia“, trochu elegantná. "Atmosféra je jednoducho dobrá. Pretože je to staromódne, ale s čerstvými službami. A chlapci sú úžasní, tvrdo pracujú a stále sa im páči."

„Miešané dve, slanina, domáce hranolky!“ Kričí Richardo Severiano, vaječný magnát, ktorý stráži trblietavý kov jeho kovovej panvice s chrupom. S mexickým pokojom to trhá hodinu po hodine nad kruhom plameňov na plynovej doske. Najskôr ten istý rituál: jednou rukou otvorí vajíčko, upne ho od seba, zasunie do hliníkovej misky, misky posype korením, rozšľahá a hodí do panvice. Presne za 9,3 s. „Potom mám stále suché prsty.“ Hrdo sa usmieva.