KINO Balzac v ére rocku - DER SPIEGEL 182001
Pre väčšinu ľudí, ktorí vlastnia viac ako dve desiatky rockových albumov, a preto si môžu hovoriť „fanúšikovia“, je jednou z večných otázok otázka, kedy rock'n'rollový koncert skončil a hudba zomrela.
Článok ako PDF
Bolo to ráno na konci 50. rokov, keď si Elvis nechal ostrihať vlasy a musel vstúpiť do armády; to bol ten deň na začiatku 70. rokov, keď Janis Joplin nemohla prežiť predávkovanie heroínom; bolo to večer začiatkom osemdesiatych rokov, keď šialenec zastrelil Johna Lennona; alebo deň v roku 1994, keď sa Kurt Cobain zabil brokovnicou?
Alebo to bol ten dátum, keď si každý fanúšik musí uvedomiť, že v živote sú veci, o ktorých trojminútové rockové piesne nechcú vedieť? Práca na čas, výchova detí, platenie daní a všetko ostatné, čo súvisí so zodpovednosťou a s nevyhnutnou nehodou, ktorá rastie.
V živote každého primerane inteligentného fanúšika existuje bod, keď už jeho vášeň nemá zmysel, a väčšinou vtedy, keď
vnútorná kríza a vonkajšie kolízie. Keď začne praskať to, čo bolo kedysi vlastným svetom, a objaví sa za tým niečo nové a komplikovanejšie. Francúzsky prozaik Balzac nazval tento proces „Stratenými ilúziami“ vo svojom príbehu o vzostupe a páde novinára a básnika Luciena de Rubempré na začiatku 19. storočia v Paríži.
Americký režisér Cameron Crowe (43) zinscenoval niečo podobné svojim filmom „Almost Famous“ (Stratené ilúzie) z doby rockovej. Veľmi oneskorené, a teda Oscar, ktorého film získal v marci za najlepší pôvodný scenár. Oveľa väčší výnos by bol možný, keby závod na 60 miliónov dolárov splnil svoje finančné očakávania. Ale tržba iba 32 miliónov spôsobila, že porotcovia boli opatrní. Aj v prípade Oscarov to už dávno neplatí: iba film, ktorý vyplní pokladňu, je ten, ktorý naplní srdce.
„Takmer slávny“ je o chlapcovi menom William Miller, ktorý vyrastal v San Diegu v Kalifornii začiatkom 70. rokov a ktorého matka s ním má veľké plány: William sa stane najmladším právnikom v USA. Syn preskakuje jednu triedu za druhou, až je nakoniec vekový rozdiel voči jeho spolužiakom taký obrovský, že ho nazývajú „Narc“ - drogový špión.
William (Patrick Fugit), ktorý má podobnú tvár ako v reklame na kukuričné vločky, má podozrenie, že takto to nemôže pokračovať. Možno vie veľa o knihách od Tennessee Williamsa a o logaritmoch, ale vôbec netuší o scéne, ktorá ho obklopuje, o prvých fúzoch jeho spolužiakov, o chichotoch dievčat a rytmoch rock'n ''. Rolovať. Hudba sa mu zdá byť kľúčom k ich tajomnému kozmu: svetu pohody.
Tam má podozrenie, že na neho čaká dobrodružstvo a chtíč, inšpirácia a zábava, a preto by väčšina dospelých radšej toto miesto zakázala, ako všetko, čo sa im zdá nezdravé a strašidelné. „Najprv to bolo maslo,“ plače Williamsova sestra krátko predtým, ako sa odsťahuje, „potom to bol cukor a slanina, potom vajcia a klobása, potom motocykle a rock'n'rollová rolka, a nakoniec sme mali jeden septembrový deň Vianoce osláviť v deň, o ktorom ste si boli istí, že nebude komercializovaný - matka, čo ešte chceš vyhnať? “
Ako to je v jeho ceste, William sa neuspokojí len s niekoľkými piesňami v plážovom bare - chce bližšie preskúmať svet módy, a tak o nich začne písať, stane sa novinárom. „Nikdy sa nesmiete skamarátiť s rockovými hviezdami,“ hovorí Williamov veľký idol, popový spisovateľ Lester Bangs, „pokúsia sa vás podplatiť nápojmi, ktoré vám kúpia, ženami, ktoré vám dajú, a drogami, že ťa môžu dostať. A vôbec: Divoké dni rock'n'rollu už aj tak skončili. Veľké korporácie robia z celej veci priemysel. "
Môže sa stať, že v minulosti bolo všetko lepšie - až keď Williamovi bolo umožnené navštíviť koncert cez vchod do pódia po prvýkrát, pocítil, že sa vydáva na najväčšie dobrodružstvo svojho života: skupinoví kolegovia v noci nosia orezané tričká a modré slnečné okuliare, a chlapci vychádzajú z tmy ako kozmickí kovboji, gitara v ľavej ruke, spoločná pravá, a keď cez zosilňovače prenasledujú prvé tóny, nadšenie publika ich zaplavuje ako príliv Tichého oceánu v letný deň.
O tom niet pochýb, William opustil svoju rodinu, aby našiel túto novú rodinu. Myslí si, že patrí do kapely. Jedného rána, keď sa turistický autobus šmýka po americkej prériovej diaľnici, William ospalo zamrmle: „Myslím, že musím ísť domov.“ „Psst,“ hovorí fanynka s umeleckým menom Penny Lane (Kate Hudson), žiariaca ako kovbojka v nebi: „Si doma.“
Samozrejme, že nie je doma. V autobuse nikto nie je. Pretože nový domov je ilúziou, ale aj snom, v ktorý každý, kto ho bude zdieľať, uverí čo najdlhšie: hudobníci tejto skupiny s názvom Stillwater, ktorí veria, že sa môžu stať jedným s fanúšikmi tejto skupiny. veľký oblak zvaný hudba; fanynky, ktoré ako staromódne múzy chcú povzbudiť svojich chlapcov k ešte silnejším melódiám, ešte odvážnejším rytmom až po Mount Everest rock'n'rollového sveta - nech je to kdekoľvek; spisovateľ, ktorý môže túto odyseu sprevádzať ošarpanými šatňami a nóbl hotelmi, večierkami so skríženými nohami v provinciách a drinkom v elitnom newyorskom bare „Max Kansas City“, zaobchádza po dlhom období podozrenia ako s priateľom, ktorý má tú česť rozprávať pre nich príbeh cesty K napísaniu titulnej stránky časopisu „Rolling Stone“.
Ako v každej subkultúre, túžba ľudí okolo Stillwateru žiť, žúrovať a pracovať lepšie ako ich rodičia neprestáva v nijakom systéme, ale v ich samých. Keď úspech zasiahne kapelu ako zákerná droga, ego praskne na sebe a zrazu ide o všetky veci, o ktorých sa ľudia hádajú už od Mojžiša: moc, uznanie a peniaze. „Na tejto fotografii nie som zaostrený,“ kričí spevák na gitaristu, „a si oveľa ďalej.“ Obyvatelia Stillwatera sa zrazu správajú ako v televízii alebo v Deutsche Bank - len chudobnejší.
Pokusy preniknúť zo stále naolejovanejšieho skalného stroja do takzvanej reality bohužiaľ nie sú presne to, čo by sa dalo nazvať povzbudivým. Na večierku s fanúšikmi v bohom zabudnutej Tempe v Arizone vyčaruje Ježišov gitarista Russell Hammond (Billy Crudup) dlhovlasého muža s hrubými okuliarmi a váhou príliš veľkého množstva Big Mac: „Milujem túto kuchyňu, milujem túto realitu, pretože na nej záleží spôsob, akým ste dôležití. “ Na čo Big Mac odpovedá, nepohnutý: „Chcete vidieť, ako kŕmim myš hadom?“
V tomto chaose medzi snom a realitou, medzi oddanosťou a vypočítavosťou, medzi veľkorysosťou a hladom po peniazoch režisér Crowe vykresľuje s neuveriteľne ľahkou presnosťou animovaný portrét scény, ktorá nikdy neexistovala, ale ktorá mohla existovať tisíckrát: skupina, ktorá pomaly strácala svoju nevinnosť; novinár, ktorý má z takýchto rozporov vytvoriť príbeh a identitu; fanynka Penny Lane, ktorá sa snaží zahnať škaredé stránky podniku až do konca, hoci jeho krásnym klamstvám od začiatku rozumie. „Vieš,“ vysvetľuje Williamovi v strhujúcej scéne hneď na začiatku svojho triku, ako sa dostať z tejto skalnej púte s celou dušou na polceste, „nesmiete brať celú vec vážne. Ak to nebudete brať vážne, nemôžete sa zraniť. A ak sa nemôžeš zraniť, je to zábava. A ak sa stále cítiš osamelý - choď do najbližšieho obchodu s nahrávkami a navštív svojich priateľov. “
Samotná jej bezpečnostná rezerva a jej chytrosť ju nezachráni pred oddanosťou a priateľom gitaristu, ktorého miluje. Strata hrania pokeru pre inú kapelu. Aby ho prehra až tak nebolela, jeho pokroví priatelia mu ako kompenzáciu dajú 50 dolárov a škatuľku Heinekenu.
To samozrejme nie je skvelé. Najneskôr keď William sedí sám v stroji s prázdnym listom papiera, tiež vie, že veľa z toho, čo v posledných týždňoch zažil so Stillwaterom, bolo zlomených a mimo kontroly, že ľudia zúrivo kričali alebo sa snažili s jedným niečo urobiť. Predávkovanie práškami na spanie, aby ste navždy mlčali. A to, čo nasleduje, je pravdepodobne jedna z najlepších scén, aké kedy v kine súvisiace s popom bolo možné vidieť.
William nazýva svoj starý vzor, rockového kritika Lestera Bangsa, ktorý sa krčí vo svojom byte, plný popolníkov a platní. William sa tlačí okolo a nakoniec prizná, že nevie, čo má napísať. „Ach nie,“ hovorí Bangs, „spriatelili ste sa s nimi. Priateľstvo je alkohol, ktorý vám nalievajú, aby si vás myslel, že patríte, aby si vás myslel, že ste v pohode. Hej, chlapče, stretol som ťa, a jedna vec je istá: nie si v pohode. ““
„Som rád, že si doma,“ zamrmle William a snaží sa odvrátiť pozornosť. „Som vždy doma," odpovedá Bangs, „pretože mi nie je dobre. Veľké umenie nevytvárajú tí, ktorí vyzerajú dobre a majú všetko pod kontrolou. Za veľké umenie vďačíme tým, ktorí budú mať vždy problém s dievčatami. Dlhujeme to tých, ktorým nie je dobre. ““
Crowe samozrejme neflirtuje s problémami rockového spisovateľa, ale s veľkými tajomstvami geografie-
zamatová popkultúra: a síce, že sa vytvára kultúra pohody, ktorá je obvykle dobrá iba vtedy, ak sú ľudia za ňou ustráchaní, trasúci sa alebo inak slabnúci povstalci a majú ťažkosti spojiť sa s identitou sily a sexice, ktorú si sami vymyslia. Či už Bob Dylan, Mick Jagger, David Bowie, Elvis Presley alebo Madonna - nikto z nich nebol kráľom školského dvora skôr, ako sa stali vládcami scény.
Už len z tohto dôvodu napísal Cameron Crowe, ktorý sa v 70. rokoch sám stretol s mnohými z týchto ľudí ako najmladší a jeden z najvyhľadávanejších rockových reportérov v USA, napísal svojim filmom nedôležitý malý príbeh, ale popovú históriu. Rovnako ako v prípade dobrej piesne sa striedajú durové a mollové akordy, melanchólia a eufória, až kým nepríde k trpkosladkému dielu, ktoré svojou melódiou, prienikom drámy a komédie pripomína majstrovské kurzy Billyho Wildera, „Das Appartement“ alebo „ Dievča Irma la Douce ".
Crowe sa konfliktom nevyhýba, je k nim iba veľkorysý, a tak sa mu darí osvetľovať nádheru a biedu tých divokých rokov a neostro ich oslavovať. „Takmer slávny“ je ako milostný list do sedemdesiatych rokov, ktorý vonia po pačuli a Chanel No. 5, kde bol atrament trochu vymytý slzami a Roedererom Cristalom a okolo ktorého je veľká hranica smútku.
Spomienka na éru plnú optimizmu a odchodu; emócia, ktorej mnohí verili, že sa nikdy nezastaví, pokiaľ ju budete zdieľať. „Ain''t No Stoppin '' Us Now“ bol jedným z posledných veľkých hitov tej doby. „Takmer slávny“ zachytil všetku tú mágiu a energiu. Ľudia nestíhajú len za svojimi snami. V prípade potreby ju berú aj do autobusov a lietadiel.
A to, čo ťa kedysi prinútilo krútiť sa okolo toľkej lásky, nemohlo byť naozaj zlé. Už len z tohto dôvodu je úplne v poriadku, ak Crowe okráda Williama a jeho kamošov o veľa ilúzií, ale dá im istotu, s ktorou môžu vyrásť aj skalní rebeli: Iba vtedy, keď máte odvahu byť cool, ste skutočne v pohode. THOMAS HÜETLIN