Koľko máš rokov, Gheorghe
recenzie
Krátko potom, čo sa stal nezamestnaným, začal Gheorghe z Teleormanu loviť ryby. Vyrezal si čln pre seba a každé ráno, pred denným svetlom, ho zložil dolu Dunajom. Tvrdá práca a vodný vánok vtiahli Gheorghe do tváre hlboké vrásky. Nemohli ste povedať, koľko má rokov, a umiestniť ho niekde medzi 45 a 60 rokmi. S ošumelým klobúkom, ošúchanou tvárou a modrými očami vyzeral ako nevlastný brat Clint Eastwood.
Na rybolove nezbohatol, ale ani nehladoval. Bez manželky a bez detí stačili Gheorghe na život v jeho každodennom živote dve alebo tri rybičky. Dávky v nezamestnanosti pochádzali z balíčka cigariet a brandy večer, keď išiel spať a pozeral neskoro televíziu. Tam sa dozvedel, ako je to v politike a ako sa má svet. Ľudia v televízii boli šikovní a Gheorghe sa im páčili, keď sa tam rozprávali, noha-noha, s lesklými topánkami a dlhými čiernymi ponožkami.
Inteligentní ľudia mali veľa hostí v tej televíznej miestnosti, ktorú nazývali „set“. Niektorí vždy prišli, stále inteligentní, ale z politickej stránky a vysvetlili, ako by sa mala krajina robiť lepšie. Hostitelia ich počúvali s bradami opretými o päste a nerušene ich nechali rozprávať celý večer. Politici boli na turné a sľubovali a Gheorghe začala nádherne snívať o pracovných miestach, veľkých dôchodkoch, kúpeľných dovolenkách a lacných nápojoch.
Keď šiel voliť, Gheorghe sa v noci ponáhľal k volebným urnám. Bol nadšený, pretože škola, kde sa konali voľby, vyvolávala nepríjemné spomienky na pár rokov, ktoré tam strávil. Ale keď vložil opečiatkované papiere do otvorov vo veľkých škatuliach, vedel, že urobil dobrú vec a že sa krajina postaví na nohy. V to ráno, našťastie, nešiel ani na ryby. Otvoril plastovú fľašu brandy a pomaly a nežne ju pil až do večera, po ktorom šťastne zaspal.
V pondelok nechytil žiadnu rybu, ale živil sa dobrou správou. Hlasoval dobre a vyšla správna osoba. Práce šli správnym smerom, pre dobro krajiny a Rumunov, a inteligentní ľudia v televízii opúchali radosťou, hovorili medzi sebou a rozrušene gestikulovali, ako tí najmenší v posledný školský deň. Ako dieťa sa tešil, vypil ďalšiu pálenku, oslavoval okamih a zaspal na prázdny, ale šťastný žalúdok. Bolo by to v poriadku!
- Ako je slečna, Bože. Blondína alebo brunetka, opýtal sa Gheorghe a natiahol si nohavice.
- Blondínka s veľkými prsiami!
- Chcel by som brunetku.
- A prečo si nepovedal, Gheorghe, prečo si nepovedal? Teraz je už neskoro, nemôžem ti to zmeniť.
Otrávená myšlienka, ktorá akoby nebola jeho, žiarila Gheorghe v mysli neochotne. Sedel na jedinej stoličke v dome, tvárou v tvár, ako videl inteligentných ľudí v televízii robiť v dôležitých chvíľach. Myslela na vodného boha, na palác, na Miss Universe, ktorá na ňu čakala sama niekde v inej dedine, potom na nedeľný sľub a jeho mizerný život a bol nepokojný na svojej stoličke.