LEGENDS The Stranger - DER SPIEGEL 102013
E.Nikdy nie je neskoro začať s upratovaním, aj keď ste jednou z najväčších hviezd popovej histórie. David Bowie zverejnil dve videá pred vydaním svojho prvého nového albumu po takmer desiatich rokoch a obe hovoria o tomto vyčistení.
Článok ako PDF
Prvé video k piesni „Where Are We Now?“ Ukazuje, že Bowie s korytnačinou tvárou spieva o svojich berlínskych rokoch v preplnenej miestnosti. V tom druhom sa pri piesni „The Stars (Are Out Tonight)“ javí ako kardigánsky dôchodca, ktorý sedí so svojou manželkou pred televízorom a v noci ho prenasledujú duchovia minulosti.
Speváčka má teraz 66 rokov. Ostatní muži sú tam na dôchodku, chodia na vzdelávacie výlety do vzdialených krajín a chcú sa so svojimi vnúčatami rozprávať po telefóne.
Bowie to chce vedieť znova.
„Nasledujúci deň“ vychádza v piatok a hudba je online ako stream od minulého týždňa. Je to návrat ako nikdy predtým. Bez rozhovorov, bez vystúpení, bez vyhlásení, bez ohlásenia turné, bez reklamy. Iba pár núl a súbory zo súborov, ktoré Bowie predstavil prekvapenej svetovej verejnosti. A dva videoklipy. V opačnom prípade zostáva neviditeľný.
Zároveň je všade. Ako jeden z prvých umelcov, ktorý sa zaoberal možnosťami internetu v deväťdesiatych rokoch, pochopil, že si môže vytvoriť svoju vlastnú verejnú sféru.
Toto podhodnotenie si musíte dovoliť. Podporuje ju kariéra, ktorá sa na veľkej scéne odohrávala viac ako štyri desaťročia a ktorá napriek svojej viditeľnosti vždy zostávala záhadou: Kto je to vlastne David Bowie?
Na túto otázku neodpovedá ani toľko avizovaná výstava „David Bowie Is“, ktorá sa otvorí koncom marca v londýnskom múzeu Victoria & Albert Museum a bude obsahovať 300 exponátov zo 60-tisícového súkromného archívu superstar. Pred otvorením sa napriek tomu predĺžila.
Isté je, že byť Davidom Bowiem bola pekelná práca. Vykonal viac ako 1 000 koncertov, nahral 25 štúdiových albumov, celkovo predal odhadom 140 miliónov kópií a zahral si okolo 30 filmov a televíznych seriálov. Je tiež isté, že sa z neho stal boháč, jeho majetok sa odhaduje na 215 miliónov dolárov. A stále nemá žalúdok.
David Bowie je muž, ktorý sa nalíčil a ktorý v skutočnosti neexistuje. Jeho priatelia ho nehovoria Bowie, po americkom priekopníkovi 19. storočia, ktorý dal svoje meno aj slávnemu nožu, ale rodným menom David Jones.
Ale vynález umelého ja a virtuózne smerovanie tejto osoby bol tým, čo Bowie priniesol popu nový rozmer. Pred ním boli kapely ako Beatles alebo Rolling Stones, ktorých členovia mali jasne definované identity: John Lennon, vtipný rebel, Paul McCartney, roztomilý chlapec od vedľa, Mick Jagger, drzý zvodca a Keith Richards, bluesomilný feťák.
Pre Bowieho bola verejná osobnosť iba rolou, za ktorú sa opakovane maskoval: Ziggy Stardust, androgýnny tvor z vesmíru; duševný chlapec z albumu „Young Americans“; tenký, biely vojvodca „zo stanice na stanicu“; európsky umelec hier „Heroes“ a „Low“; pustý harlekýn zo „Scary Monsters“, superhviezda fénu z „Let's Dance“.
Táto postmoderná hra prevrátila pop: stala sa jej samotnou podstatou, od Madony po Lady Gaga. Zatiaľ čo v našej ekonomike pozornosti sa sláva už dávno stala hodnotou sama o sebe, Bowie robí krok späť: iba nové album.
Každý veľký popový umelec rozpráva svojim životom román. Iba na začiatku sa počítajú jednotlivé piesne. Skutočný príbeh sa začína potom. Bowieho román je o úteku a metamorfóze.
David Jones nikdy nechcel byť ničím iným ako popovou hviezdou. Odišiel zo školy a dal prácu v reklamnej agentúre. V roku 1962 začal s kapelou The Kon-rads. Bez úspechu. Skúšal to ako šansoniér, ako mód, ako hippie. Jedinou vecou, ktorá ho odlišovala od ostatných porazených, bola jeho sebadôvera. Ešte v roku 1971 ako pomerne nejasný folkový spevák povedal: „Namietam proti tomu, aby ma niekto vnímal ako priemerný. Ak sa skutočne stanem priemerným, okamžite z tohto podnikania vystúpim.“
Problém bol v tom, že si ho takmer nikto nevšimol. To sa zmenilo na jar roku 1972, keď Bowie prerazil so svojou fiktívnou postavou Ziggy Stardust. Anglický fotograf Mick Rock doma navštívil Bowieho, vychádzali spolu dobre. Mick Rock zohral veľkú úlohu v tom, ako by mal zvyšok sveta vidieť Bowieho s jeho jasnými futuristickými obrázkami.
Rock teraz žije v dome na Staten Island v New Yorku. Je niečo ako oko sedemdesiatych rokov. "Bowie tento podnik veľmi dobre poznal, samozrejme, že je to zbytočné, ale zbieral vedomosti bez konca. Sám seba označil za ľudského kopírku," hovorí Rock.
Bowie so zafarbenými červenými vlasmi a zápasníckymi topánkami poťahanými až po kolená mu povedal: „Som taký ctižiadostivý a sústredený. Keby niekto vošiel a povedal:‚ Váš najlepší priateľ práve zomrel ‘, povedal by som:‚ Škoda. ‘ Potom by som sa okamžite ponáhľal späť do svojej práce. ““
O štyri mesiace neskôr sa Ziggy Stardust objavil v televízii. Bolo to iba tri a pol minúty, šou sa volala „Top of the Pops“, ale boli to minúty, ktoré vhoreli do myslí mnohých britských mladých ľudí. Novinár Dylan Jones, dlhoročný šéfredaktor
britského „GQ“ píše: „Mal som pocit, že budúcnosť sa konečne má začať. Otvorili sa dvere a mnohí z nich sme nimi prebehli tak rýchlo, ako nás uniesli naše malé, tenké nohy.“
Ziggy Stardust bol iný: umelý, nový, mimozemšťan, ktorý vypadol z vesmíru, bytosť bez pevnej sexuality. Gay, bisexuál, priamy, všetko spolu. Sex z Marsu. Hudba: melodramatický glam rock. Inscenácia: sci-fi s podrážkami na platforme. Bolo to, akoby desať rokov po prielome skupiny Beatles a Rolling Stones kino dobylo rokenrol. Oči teraz mohli tancovať až po uši.
Ziggy Stardust bola provokácia, ktorú nepredvídal svetonázor vtedajšej hrdzavejcej britskej aristokracie, nepredstaviteľná v cigarovej pare nekonečných labouristických stretnutí, na ktorých bola vypracovaná vízia socialistickej Británie. Šialený chlapík, ktorý sa nestaral o padlé Impérium, ale ktorý zvádzal trúbenie svojou zvodnosťou.
Mick Jagger bol tvárou šesťdesiatych rokov, hovorí Rock, okrúhle, veľké oči a pery, akosi gumené. A Bowie zo sedemdesiatych rokov, ktorý svojimi vysokými lícnymi kosťami a ostrými očami vyzeral ako model. „Hral sa s kamerou,“ hovorí Rock, „a stále si držal odstup.“
Suverenita však čoskoro zmizla. Drogy, kostýmy, záznamy, ktoré vyrobil pre svojich priateľov Lou Reeda a Iggyho Popa, si to všetko vyžiadalo svoju daň na veľkom turné „Ziggy Stardust“. Bowie zrazu už nebol skvelým režisérom a hercom svojej fiktívnej postavy - stal sa jej väzňom.
„Cítil sa zmätený a uväznený,“ hovorí Mick Rock, „skutočná kríza identity.“ Takže Bowie na konci turné oznámil: „Toto je posledný koncert, ktorý kedy odohrám.“
Bol to jeho prvý pokus o útek.
Nedostal sa ďaleko. Sláva ho zastihla, zmluvy, svet, ktorý chcel mimozemšťan popu vidieť, ho nepustili. Vedenie spoločnosti Bowie usporiadalo nové turné, megalomanskejšie ako to minulé. „Všetci bývali na námestí Plaza Beverly Hills,“ hovorí Mick Rock, „všetci využili 24-hodinovú izbovú službu, cestári si spodnú bielizeň odniesli do hotelovej čistiarne. Šialení ľudia sa nechali ísť a nikto ich nezastavil.“
Bowie uviedol hru „Aladdin Sane“ na „šialeného chlapca“ - chlapec sa zbláznil. Nasledoval album „Diamond Dogs“, o ktorom Bowie neskôr povedal: „Hlavné bolo brať rock'n'roll ad absurdum.“ Diváci to nebrali ako odchod, ale ako potvrdenie. Ešte v roku 1974 bol považovaný za kráľa glam rocku. Číslo jedna vo Veľkej Británii, číslo päť v USA.
Prišiel pokus o útek číslo dva - Bowieho znovuzrodenie soulovej hudby, album s názvom „Young Americans“. Je to úspech, ale len málo peňazí končí na Bowieho bankovom účte, ktorý je už dlho ťažko zadlžený. Z mimozemšťana sa stáva upír, jeho vlasy sú zafarbené na jahodovo červené, telo vychudnuté na menej ako 50 kíl, zelené a červené papriky, mlieko a marlborky - to bola jeho strava.
A kokaín. Nech už David Bowie pri svojom úteku vymyslel akékoľvek roly a fiktívne postavy, v polovici sedemdesiatych rokov bolo rozpoznateľné len jedno: narkoman.
Ukrýval sa v dome Glenna Hughesa, basistu hardrockovej kapely Deep Purple, v kaňone v Los Angeles. Čím viac kokaínu užil, tým väčšiu paranoju liečil ešte väčším množstvom kokaínu. „David nikdy, naozaj nikdy nespal,“ pripomína Hughes. „Bol v hlbokom koksovom šialenstve.“
"Vydržal som celé týždne hore. Ani ľudia ako Keith Richards tomu neverili. Moje ja bolo rozptýlené po celej podlahe," povedal neskôr Bowie.
Bowie v Los Angeles je muž, ktorý prekročil hranicu šialenstva - bol v čiernej mágii, pomýlil si nacistov s revenantmi kráľa Artuša a veril, že čarodejnice mu chcú ukradnúť spermie, aby získali dieťa a neskôr to ponúknuť diablovi. V tomto období, ťažko tomu uveriť, vznikol album „Station to Station“. Majstrovské dielo. Bowie je na pokraji, ale núti sa k zdanlivo monumentálnym kompozíciám. Operným hlasom sa snaží vyhnať démonov, ktorí mu požierajú myseľ.
Pátos osamelosti ho obklopuje, prináša ho na javisko ako „Tenký biely vojvoda“; opäť nová fiktívna postava, tentokrát to vyzerá, že je skutočne jeho posledná. V Londýne sa nechá vyfotografovať s hitlerovským pozdravom. Zdá sa, že je to otázka týždňov, kým sa jeho cirkus konečne zrúti.
Jeho cesta zo sivého predmestia Londýna k svetovej sláve sa skutočne končí. Len za tri a pol roka urobil David Bowie revolúciu vo svojom žánri a nakoniec ho skonzumoval. Neostáva mu nič iné, len hľadať ďalšie východisko.
Pristáva v Európe, v Berlíne. Ak bolo Los Angeles v polovici 70. rokov pre popovú hviezdu najjasnejším miestom na svete, také svetlé, že sa upír ako Bowie rozpadol na prach v kalifornskom svetle, potom bol západný Berlín miestom tmy. Čaro predného mesta vyprchalo, tok tepla študentského hnutia sa ochladil, mesto bolo plné filistínov, čudákov a spojeneckých vojakov. Neexistovala žiadna popová scéna, ktorá by stála za zmienku. Mesto ešte poznačené druhou svetovou vojnou, kde popri sutinových pozemkoch vyrástli do neba zlé sklobetónové budovy, okolo ktorých bol múr. V západnom Berlíne bolo podľa Bowieho ťažké „rozlišovať medzi duchmi a živými“.
To, čo sa začalo ako ústup, je dnes jedným z veľkých mýtických príbehov popu. Nielen kvôli úžasnej produktivite - medzi letom 1976 a letom 1977 tam vznikli Bowieho „Low“ a „Heroes“, ale aj „The Idiot“ a „Lust for Life“, najlepšie albumy jeho priateľa Iggyho Popa, ktoré to v tom čase bolo tiež skončil v Berlíne.
Bowie začína s hlavnou demontážou. Menej slávy, menej moci, menej drog, menej šialenstva. Rocková hviezda sa transformuje na umelca. Bowie hľadá kontakt so skutočnosťou, preč so starým životom. Nosí ploché čiapky a sťahuje sa do prenajatého bytu.
Najskôr s Iggy Popom, ktorého vyhodí po príliš častom vyprázdňovaní chladničky v noci. Iggy je závislá na heroíne, ale tiež sa nebráni žiadnym iným drogám, Bowie bojuje hlavne proti kokaínu. Edgar Froese, šéf elektronických priekopníkov Tangerine Dream, mu zaobstaral slávny a priestranný byt v starej budove na Hauptstrasse 155 v Schönebergu, Froese býva o pár ulíc ďalej.
Froese (68), vŕzgajúci muž, tam stále žije, často však pracuje vo Viedni, jeho štúdio je len pár krokov od divadla Burgtheater, v hudbe pokračuje. Bowie objavil na turné jednu z nahrávok Froese, atmosférické experimentálne zvuky vyrobené s prvými syntetizátormi. Spoznávajú sa v apríli 1976, Bowie hrá v berlínskej Deutschlandhalle, potom si idú dať bravčové koleno. Bowie a jeho sprievod sa objavujú v Berlíne koncom mája. Byt ešte nie je pripravený, a tak sa na chvíľu nasťahujú k Froese.
Froese hovorí, že americký časopis pre vtedajšiu históriu mu ponúkol niekoľko stotisíc dolárov, a on to odmietol. „Sú veci, ktoré nikoho nezaujímajú.“
Je to dlhá rehabilitácia, ktorú tu začína Bowie, potiahne sa do osemdesiatych rokov. Bowie neskôr opísal čas v Berlíne ako „možno najšťastnejší v mojom živote až do tohto okamihu“. Berlín znamená novú vážnosť. Zájde do Brückeho múzea, v nemeckom expresionizme nájde katastrofickú silu, ktorá ho oslovuje - obálka „Heroes“ je ním ovplyvnená.
Bowie nie je prvý, ktorý bol ovplyvnený Berlínom na začiatku 20. storočia, a nebude ani posledný. Zaujímavé však je, ako ľahko unikne z pascí nostalgie.
Za to získava za partnera Briana Ena, v tom čase nie hviezdneho producenta neskorších rokov. Ako odlišne musela táto hudba znieť vtedy, už dnes nie je také ľahké pochopiť: Chladný zvuk odcudzenia, ktorý Bowie a Eno vyvolávajú zo strojov v štúdiách Hansa priamo na stene, utvára a formuje celý žáner. Hudba zo začiatku osemdesiatych rokov, hudba od kapiel ako Joy Division alebo The Cure.
Berlínčania prekvapivo nechávajú Bowieho na pokoji. Bolo by nemožné predstaviť si, čo by sa dnes dialo, keby sa superstar ako rapper Kanye West presťahovala do Karl-Marx-Strasse v Neuköllne, aby rozvíjala nové nápady a rozhliadala sa po berlínskych galériách.
Vtedy bol Bowie v Nemecku iba teoreticky superstar. Žiadne z jeho albumov sa sem nedostalo do hitparád. Jeho tvár je dobre známa, ako hudobník je undergroundovým fenoménom.
V Berlíne chodí na cyklotúry, maľuje, kupuje umenie a chodí sa najesť. A potom je zase preč. V roku 1978 zmizol a ďalší album nahrával vo Švajčiarsku.
Necháva „Heroes“, jeden z veľkých hitov popovej histórie, pieseň o milencoch v tieni steny. Bowie to nahráva aj v nemčine. Ako ústredná pieseň k filmovému soundtracku filmu „Christiane F. - My deti zo stanice zoo“ udáva túžbu po Berlíne zhudobniť ďalšie generácie mladých ľudí.
Bowie uniká z Nemecka bez veľkého plánu. Doteraz jeho tvorivosť žila od vystavenia sa novým situáciám, a v to teraz dúfa. Nové mesto, nová identita. Krátko je vo Švajčiarsku, potom v Londýne. Nakoniec to bude New York. „Scary Monsters (and Super Creeps)“ bude posledným veľkým Bowieho albumom. Píše to s demolačnou guľou.
Každá pieseň rozbíja kúsok istôt, s ktorými Bowie zápasil počas sedemdesiatych rokov - pre skvelý singel „Ashes to Ashes“ navštívi opäť majora Toma, postavu, s ktorou sa začal jeho úspech. „Popol na popol, funk na funky/Poznáme feťáka majora Toma“ sú známe linky. Kozmonaut, s ktorým Bowie vyrazil v roku 1969, sa stal drogovo závislým a stále obieha okolo Zeme bez toho, aby vedel, čo vo vesmíre robí. Muž, ktorý v sedemdesiatych rokoch skúmal, čo by mohlo byť za pop, už nemôže myslieť na nič.
Ale zhoršuje sa to. Pretože osemdesiate roky sa začali ako šesťdesiate roky - vraždou. V tom čase to boli skutky gangu Charlesa Mansona, teraz ide o atentát na Johna Lennona 8. decembra 1980. Bowie je šokovaný, bol priateľom s bývalým Beatlom a hovorí sa tiež, že jeho meno bolo tiež na zozname atentátnika. Stíchne.
Existujú nejaké popové hviezdy, ktorým sa podarí zostať relevantnými viac ako desať rokov? Beatles sa rozpadli po desiatich rokoch. Rolling Stones sa rozhodli pre nekonečné seba-vykorisťovanie. Prince sa stiahol do svojho stánku. Veľký čas Michaela Jacksona netrval oveľa dlhšie. Madonna možno. Ale bez ohľadu na to, ako veľmi sa Bowieho nápad neustáleho objavovania stal vhodný pre jeho vek: vedľa Bowieho vyzerá dobre.
Bowieho kariéra na začiatku osemdesiatych rokov v žiadnom prípade neskončila. Veľký úspech a veľké peniaze prichádzajú až teraz. Stáva sa z neho zabávač: povrchný, nezmyselný, dokonalý. „Chcem, aby ste robili hity,“ povedal Bowie svojmu producentovi, diskogénnemu géniusovi Nile Rodgersovi, keď sa pripravoval na nahrávky „Let's Dance“. Bowie bol v sedemdesiatych rokoch väčšinou zlý, ale jeho hudba bola väčšinou dobrá. Teraz je to naopak.
Stíha to v deväťdesiatych rokoch. Oženil sa s modelkou Iman a v roku 2000 sa mu narodila dcéra. A nachádza si novú rolu: popového vizionára. Založil internetovú spoločnosť a je prvou popovou hviezdou, ktorá uviedla svoju hudbu na vlastnú webovú stránku. 1997 oblieka Bowie Bond; vydávanie akcií z autorských honorárov a iných výnosov prináša 55 miliónov dolárov. Keď v roku 2004 utrpel infarkt po predstavení v Scheeßel v Dolnom Sasku, stiahol sa na Manhattan, kde žil v centre mesta, neskrýval sa, ale stále nehral.
Bowie je teraz väčšinou opäť David Jones. Vstáva skoro, zvyčajne okolo šiestej hodiny, aby odpovedal na e-maily z Európy. Pre svoju dvanásťročnú dcéru zriadil knižnicu, chodí na výstavy a koncerty. Stále je súčasťou kultúry, ktorú pomáhal vytvárať. Len bez tlaku neustáleho potlesku.
A nový rekord?
Niekedy „The Next Day“ znie, akoby ste si predstavovali neskoré Bowieho dielo: redukované, premyslené, múdre, melanchólie. Ako keby sa spevák znovu objavil ako starý muž, ktorý sa pýta, kam sa podel čas. Na druhej strane je album zvláštnou poctou minulosti. Kryt mení starý obal „Heroes“ a jeho tvár teraz zakrýva biely štvorec. Skladby: tu trochu „Ziggy Stardust“, tam trochu „Diamond Dogs“, tam „Scary Monsters“. Návrat ako kvízová šou.
Možno to tak bude, keď si upratuješ život.