Mali by sa obnoviť krásne veci

Foto: Getty Images/Andrew H. Walker

mali

Každý, kto zažije Carmen Dell’Orefice, nevyhnutne má chuť na starnutie. Nie preto, že vyzerá tak vynikajúco - biely lak na vlasy poddajnej sedemdesiatpäťky - a nielen pre osemdesiatročnú. Okamžite na vás vrhne kúzlo je jeho bdelosť: rýchle reakcie mačky bez jej podozrivého číhania. A aj uprostred namáhavého fotografovania zostáva po niekoľkých hodinách v ľadovo studenej zrúcanine v Brandenburgu iba v plesových šatách bez ramienok a s oneskorením v kostiach.

Niet divu, že bola oslavovaná ako najdlhšie slúžiaca supermodelka - pred kamerou sa pohybovala od svojich 14 rokov, vrátane legiend fotografov ako Irving Penn, Cecil Beaton, Richard Avedon, Horst P. Horst, Arthur Elgort, Norman Parkinson a Helmut Newton . Newyorčan s talianskymi a maďarskými koreňmi je stále vyhľadávaný vo svete módy posadnutom chlapcami: matka 56-ročnej dcéry sa objavila na niekoľkých titulných stránkach Vogue a v posledných rokoch inzerovala Rolex, Gap, Elizabeth Arden; predstavila zbierky Alberty Ferretti a Jeana Paula Gaultiera. Je ľahké si predstaviť, že oslabila nespočetné množstvo mužov. Podľa nej vlastne nenechala nič horieť, rovnako ako sa srdcervúco trávila v každom zo svojich troch (rozvedených) manželstiev. V každom prípade sa zdá, že je to žena, ktorá nemá zvládnuté len jedno: polovicu bitky.

Najčítanejšie tento týždeň:

Myslel som si, že poznám ten pocit samoty

Naša autorka stretáva v supermarkete starú dámu a nosí jej nákupy domov. Keď sa chystá odísť, stretnutie naberie hrozivé obrátky.

SZ-Magazin: Pani Dell’Orefice, odkiaľ čerpáte svoju neuveriteľnú energiu?
Carmen Dell'Orefice: Ide o to, aby ste sa rozhodli, stanovili cieľ - a pýtali sa: Ako sa tam dostanete? Nič v živote nie je zadarmo. Aby ste to dosiahli, potrebujete veľa sebadisciplíny.

Už po 66 rokoch v módnom priemysle nemusíte mať známky únavy? Cítim sa dnes mladšia, ako keď som mala 14 rokov, keď som začala modelovať. Bola som vtedy malá stará dáma. Mal som veľmi prízemné detstvo: bol som sám s matkou, boli sme chudobní a často sme boli hladní. Už na začiatku mi bolo jasné, čo odo mňa vyžaduje realita - čo musím urobiť, ak sa chcem dostať cez.

Čo videli?
Cez ne som pochopil, že mozog sa neustále mení a s ním aj pohľad na veci a na seba.Každé ráno sa pozerám do zrkadla a hovorím: Ahoj, cudzinci! Každé ráno objavím v zrkadle niekoho iného.

Potom sa so sebou nikdy nebudete nudiť?
Som súčasťou diela „Art in Progress“. Režisérka, scenáristka a herečka sa spojili do jedného. Môj život je fantastický.

Máš veľa priateľov?
Iba veľmi málo. Eileen Ford, ktorá práve dovŕšila 90 rokov, bola mojou mentorkou a najlepšou kamarátkou už 64 rokov. Keď po druhej svetovej vojne založila svoju modelingovú agentúru, začala sa moja životná škola. Pretože čo som vedel o vojne? Že chlapci z mojich komnát, bratia Sullivanovci, išli dole na lodi; že zvieratá sa dajú vyrobiť zo striebornej fólie cigaretových balíčkov - to bolo všetko, čo som vedel.

Pôsobíte nebojácnym dojmom. Je to tiež kvôli vašej skorej vážnej chorobe?
Prežil som svoju matku a katolícku cirkev. Odvtedy ma nemôže nič vyradiť.

Spomienky na Carmen Dell'Orefice

1946 - Rok potom, čo bola v New Yorku objavená Carmen Dell'Orefice, bola táto fotografia urobená pre americký Vogue, ktorú vyfotografoval Cecil Beaton. (Veľká vďaka patrí Visage Management Zineta Blank)

Choďte dnes životom svižnejšie ako v puberte?
Myslím si to, pretože viem viac o dnešnom živote. Ale radšej robím chyby v tichosti, nemusím ich trúbiť.

Verejne ste však spravili jednu veľkú chybu: všetky svoje peniaze ste zverili Bernie Madoffovi.
Áno, ale dá sa ľahko pripustiť, pretože každý je materialistický. Ale dnes je celý svet tvorený podvodníkmi. Teraz vedia, že svojim uniknutým veciam sa môžu dostať aj na najvyššej úrovni: Podvádzajú legálne, pretože boli na Princetone a Harvarde. Je to ako nové cisárske šaty. Keď sa mi stalo to, čo iní nazývali katastrofou, pozastavil som sa a premýšľal, čo to pre mňa teraz znamená. Aké možnosti mi zostali.

Bez zľutovania?
Je to ako manželstvo - snažíte sa zo všetkých svojich síl a vášne a s najlepším úmyslom, a ak sa to pokazí, znovu sa niečo naučíte.

Muselo to byť pre vás obrovské sklamanie, keď ste sa s Madoffom stali dobrými priateľmi.
Bol to obrovský šok! Bol som s ním tak blízko - k môjmu vtedajšiemu partnerovi Normanovi F. Levymu bol Madoff ako syn, bol súčasťou jeho rodiny. Toto všetko som povedal Vanity Fair pred niekoľkými rokmi z jedného dôvodu: Chcel som signalizovať svojmu odvetviu: Som späť, som k dispozícii.

Nikdy ste necítili potrebu ísť do dôchodku?
Každý večer idem do dôchodku, keď idem spať, to stačí. Budem dosť skoro mŕtvy. Takže chcem žiť každý deň naplno.

Je vám myšlienka na nedostatok času v 80 neustále prítomná?
Stavíte sa! Pretože si nemyslím, že budem prvý, kto bude žiť večne. Preto sa snažím všetkým, ktorí to chcú počuť, dať jasne najavo: Ponáhľaj sa a ži - nejde o skúšku šiat.

Naplánujte si pohreb?
Chcel by som urobiť pohrebný dom bez práce a stále chcem byť užitočný pri smrti. Som darca orgánov - bolo by dobré, keby som toho nechal veľa na svet, svoju pečeň, moje očné buľvy, mali by ste vziať všetko, čo je stále neporušené, a zvyšok vyhodiť do koša.

Zo sveta odchádzate aj s hromadou skvelých módnych fotografií, dokonca aj s obrázkom Dalího, ktorého ste modelovali. Čo to vlastne je?
Mimochodom, nikdy som nevidel Dalího obraz, na ktorom som ja, aj keď som s ním bol v kontakte až do jeho smrti. Mal som 14 rokov, keď mi ho po prestrelke predstavili na obede v reštaurácii.

Ako si ho pamätáte?
Ako naozaj veľmi výstredné. Hovoril so mnou anglicky, hoci všetci tvrdili, že nemôže - zlomený, ale hovoril. Bola som pre neho bez topánok, ale aj tak som bola plochá ako doska. Bol pohltený maľbou a až keď som pokrčil stuhnutý krk, zavolal: Stále nehybne, nehýb sa!

Je pravda, že hormonálna terapia vám ako prvá priniesla ženské krivky?
Áno, Irving Penn bol tak znepokojený, že - keď som hladoval, ako som vyzeral - by som sa cez nahrávanie nedostal. Rodinný lekár Vogue mi predpísal doplnky železa a hormóny. Inak by som nikdy nedostala menštruáciu. Aká som bola šťastná, keď mi konečne pribudli kozy!

Vtedy ste tancovali balet.
Áno, o čom si nikto nemyslel, že to dokážem, pretože som vyzeral tak slabý a tenký. Takmer som sa vytancoval k smrti; moje telo sa samo zjedlo. Keď som musel prestať tancovať, zlomilo mi to srdce.

Pózovali by ste dnes polonahý?
Mám to už za sebou. Vo vnútri mám stále 13 alebo 14, ale väčšina zo mňa má 80 - dá sa povedať, že to tak nejak vyzerá, že som moja vlastná babička. Ale po určitom veku je vhodné podprsenku nechať tak či tak.

Zaoberanie sa starobou

Opäť jeden z najlepších svetových fotografov, konkrétne Richard Avedon pre Harper's Bazaar. (Veľká vďaka patrí Visage Management Zineta Blank)

O svojom veku ste boli vždy veľmi otvorení, dokonca ste sa verejne priznali, že si musíte každý deň trhať fúzy po brade. Nikdy ste sa netajili tým, že ste skoro pomohli svojej ubúdajúcej mladosti.
Prečo by som mal? Mali by sa obnoviť krásne veci. Keď som mal niečo po tridsiatke, vynikajúci lekár mi vpichol silikón proti vráskam na tvári. Bol dosť pred časom: V skutočnosti sa musí do pokožky dostať silikón, nie botox! V pokožke účinkuje silikón ako zrnko piesku, ktoré tvorí perlu v ustrici - stimuluje to kolagén.

Nechali by ste sa zdvihnúť?
Pre istotu! Žijem z toho, ako vyzerám - ale nepotrebujem to pre svoju pohodu.

To znamená, že vám vrásky nevadia?
Vôbec nie, pokiaľ mám na účte dostatok peňazí a chýbajú pracovné miesta. Iba keď to bude príliš škaredé - nechcem sa vzdať obrazu škaredej starenky. Ale to starej ženy, ktorá je stále žiaduca.

Aké vlastnosti potrebujete, aby ste dobre starli?
Musíte byť pozorní a premyslení. Myslenie je potešením a príjemnou formou slobody.

Si veriaci?
Opustil som katolícky kostol. Deň pred mojím prijímaním, keď mi bolo jedenásť, som si uvedomil, čo je to za sračku. Bola sobota a my sme skúšali na prijímanie. Stáli sme v rade a pýtal som sa farára, ktorého som dobre poznal: Otec, otec, čo to znamená, Červené more bolo rozdelené a Kristus chodil po vode - to nemôže nikto! Pozrel na mňa dole a povedal: Carmen, späť v rade, hrešíš! Požiadate Boha o odpustenie, inak nebudete zajtra prijatí na sväté prijímanie.

A potom?
Bežal som domov s myšlienkou: „Ako to môže byť hriech?“, Kde mama pripravovala všetko na prijímanie. Spýtala sa ma, prečo som už doma. Len som povedal: Nerobím to. Na čo moja šikovná matka povedala: Ani ty nemusíš. A to je potom všetko.

Ako šikovná žena ste trpeli povrchnosťou módneho priemyslu?
Vždy som ich spoznal veľmi presne, ale milujem túto prácu: zaujímalo ma spracovanie odevov, šili som ich na stroji mojej mamy - vzory Vogue boli v tom čase veľkým problémom. Móda je úžasná, pretože nám pripomína, že život je zábavný. A môžeme znovuobjaviť samých seba.

Napriek tomu ste určite vedeli, že život je viac ako zábava.
Moje najobľúbenejšie slovo v živote je rovnováha. Ťažko sa to drží, ale môže to byť aj zábava. Mohlo sa mi zdať všetko hrozné, keby som stále myslel na to, s čím sa musím vyrovnať. Ale viem, že svet je plný plemien - a som si istý, že svojím spôsobom aj ja.

Ak dnes kráčate po móle vedľa 16-ročných: cítite sa tam osamelý?
Naopak, som šťastná, že ešte stále máte čo robiť. Len si myslím: dúfam, že sa im páči to, čo robia. Dúfajme, že zistia, kde je ich miesto v tomto svete módy, ktorá sa stále točí ako práčka. Musia sa stať neoceniteľnými tým, že ponúkajú niečo špeciálne a jedinečné - a to sa dá dosiahnuť, iba ak budete môcť stavať na hlbokom sebavedomí.

Ako sa zmenil biznis?
Začalo to byť škaredé, plné ega. O dievčatá sa nikto nestará, sú smutné, hladujú. Veľmi skoro si ničia zdravie. Preto obdivujem niekoho ako Anna Wintour - skutočne sprevádza dievčatá pri ich vývoji.

Boli ste pripravení urobiť pre svoju kariéru také ústupky, napríklad hladovka?
Niekedy som bola hrubšia, niekedy chudšia a niekedy som nerobila žiadny šport, napríklad po narodení dcéry. Proste som urobil viac katalógových prác alebo inzeroval flanelové pyžamo. Bola som na titulkách veľkých módnych časopisov - ale to pre mňa nič neznamenalo. Dobrá zmluva mi umožnila kúpiť mame dom alebo manželovi dostihového koňa.

Stalo sa to dnes ženám ťažšie alebo ľahšie?
Ľahšie. Zo žien mojej generácie sa mohli stať zdravotné sestry, možno učiteľky alebo mníšky - lenže bolo ťažké preraziť strop. Dnes ženy dosiahli to, čo chceli, len muži nestíhajú. The
ľutovať, že už nenájdu odraz svojich matiek v zrkadle.

Naozaj veríte, že to muži chcú?
Prečo určite. Matka, ktorá sa dá posrať.

A čo chcú ženy?
Už viac nechcú byť iba strážení, nielen vydaní. Dobre premýšľajú, či od toho jedného môžu dostať to, čo chcú, a nie sa uspokojiť s tým, čo dostanú. Menej sa boja, že zostanú sami.

Spoznali ste veľa vzrušujúcich, bohatých mužov.
Áno, bol tam aj Vanderbilt. Ale magnáti na mňa nemôžu urobiť dojem. Zaujíma ma len to, či sa dokážeme baviť spolu, hovoriť rovnakým jazykom. Nikdy som nehladala muza. A úprimne, veľa z týchto vzrušujúcich mužov sa mi v tom čase nezdalo nijako zvlášť vzrušujúcich.

Vybrali ste si nesprávne?
Vybral som tie, ktoré som chcel. Nevolá sa za nič: zaľúbiť sa.

Pretože stratíte pôdu pod nohami?
Ak spadnete, môžete si zlomiť bedro alebo dokonca krk. Pád znamená bolesť. Musíte sa preto snažiť o niečo iné: byť zamilovaný. A to si vyžaduje veľa práce.

Je sex stále dôležitý aj dnes?
Mne? No, pozri, záleží stále na dýchaní?

Je po tvojom boku muž?
Samozrejme, že existuje človek. Stačí, že sa v starobe musím veľa zaobísť - nezaobídem sa bez lásky.

považovalo za vtipné, že Carmen Dell'Orefice sa vždy hrala so svojím iPadom - ako dieťa s Gameboyom. Zariadenie mala nové. A povedala, že bola len neskoro kvitnúca.