Marius Chivu - „Pred každou knihou sa musím trochu odlišovať“
Ako sa začala vaša vášeň pre literatúru? Ale na písanie?
Prečo ste sa rozhodli začať iba vo veku 30 rokov? A bola to poézia, nie próza. Čo sa stalo?
Začať som sa rozhodol, až keď som bol spokojný s úrovňou svojho písania. Trvalo mi to možno viac ako ostatných a z incidentu sa stala kniha poézie, ktorú som aj tak napísal bez úmyslu vydať ju. „Vântureasa de plastic“ - v tom čase ocenené viacerými oceneniami, ktoré bolo medzitým preložené do francúzštiny a španielčiny, opätovne vydané vo verzii, ktorá sa teraz pridáva k Humanitas - bol, aspoň som si to myslel, iba akýmsi básnickým denníkom, do ktorého som si nahrával, pretože ja a môj otec, dráma a vývoj choroby mojej matky, sme zostali ochrnutí, bez pamäti a bez hlasu, po mozgovej príhode vo veku 47 rokov. Mircea Cărtărescu bola prvou čitateľkou rukopisu (ktorý som šesť rokov uchovávala v zásuvke) a presvedčil ma, že Vântureasa si zaslúži byť mojou debutovou knihou. „Vaše šťastie a nešťastie zároveň je, že nikdy nenapíšete nič pravdivejšie,“ povedal mi.
Čo to pre vás, ako človeka aj ako začínajúceho spisovateľa, znamenalo, druhý úder vašej matky?
Symbolicky povedané to znamenalo môj vstup do literatúry a stále na možno nezaslúžene vysokej úrovni. Ako čitateľa to zmenilo moju prax a čitateľské preferencie: začal som čítať inak, hľadať tragédiu, revidovať svoje názory na niektorých autorov, iných čítať inak ... Začal som byť oveľa domýšľavejší. Zrazu som si uvedomil hlboko existenciálny rozmer literatúry.
Aká bola tvoja matka v detstve? Aký obrázok si ponecháte?
Pamätám si ju čoraz menej ako predtým. Raz som napísal text o tom, ako som si v jednej chvíli uvedomil, že si nemôžem spomenúť na jej hlas, ktorý bol na pár sekúnd zaznamenaný na videokazetu na svadbe príbuzného. Mám s ňou veľa mentálnych obrazov, udržiavaných aj fotografiami z rodinného albumu, a vo všetkých je veselá, pripravená na smiech. Mimoriadne farebne sa zasmiala, stále ho má, ale je viac vymazaný, akoby jej slabli hlasivky.
Cítite sa viac spisovateľom alebo kritikom? Alebo majú tieto roly rovnaký podiel?
Vždy som sa cítil ako spisovateľ a to, že som písal a píšem literárne kroniky, mi pomohlo trénovať. Naučil som sa čítať a písať svoju vlastnú literatúru tým, že som sa venoval literatúre iných, „kradol“ som si prácu a zároveň som si pamätal, čo nerobiť. Uplatňovanie kritického zmyslu je v skutočnosti podľa môjho názoru nevyhnutné pre spisovateľa, ktorý lepšie rozumie literatúre nielen vtedy, keď ju píše, ale najmä keď o nej píše. Takmer všetci veľkí spisovatelia sveta (od Virginie Woolfovej po Philipa Rotha) praktizovali brilantné eseje. Je však pravda, že čo sa mňa týka, aj keď sa viac venujem literárnym kronikám (ktoré sa týždenne venujem od roku 2000), môj záujem a spokojnosť pramenia z fikcie, kde sa považujem za talentovanejšiu.
Ako prichádzate k myšlienkam, ako píšete? Aké vlastnosti máš písomne? Ale čo sa týka čítania?
Nápady ku mne prichádzajú v tempe, keď ich nedokážem zhmotniť, a preto si ich zapisujem do pracovného denníka. Pretože po zvyšok roka som veľmi zaneprázdnený rôznymi druhmi projektov, ktoré zabezpečujú moju existenciu, k písaniu sa dostávam až v lete. Preto celé mesiace zhromažďujem nápady a pracovné listy alebo si „píšem do hlavy“, a keď mám čas na to, aby som to skutočne napísal, všetko ide veľmi ľahko. Inými slovami, keď nemám čas na písanie, dokumentujem sa. Čo sa týka čítania, je to každodenná aktivita. Prečítam týždenne asi tri knihy, z ktorých nakoniec napíšem iba jednu. Nedávam sem knihy, z ktorých som čítal, bez toho, aby som ich dokončil, alebo tie, ktoré iba konzultujem/prezerám. Pokiaľ ide o tabu, keď píšem a čítam, zvyčajne ráno, vyhýbam sa tomu, aby ma niekto spájal so sociálnymi sieťami. S otvoreným Facebookom nepíšem ani nečítam a robím to radšej niekoľko hodín po sebe. Niekedy zložím telefón.
Aký je najväčší strach, ktorému ako spisovateľ čelíte?
Že nebudem schopný rozvinúť všetky medzitým zhromaždené myšlienky. V hlave mám veľa kníh, jednak ako prozaička, jednak ako redaktorka zborníka. V skutočnosti plánujem čo najskôr „odísť do dôchodku“ a budem sa venovať iba knihám, nie žurnalistike.
Si akýsi veľvyslanec krátkych próz. Prečo? Aké sú šance presadiť sa viac v súčasnej rumunskej literatúre?
Odkedy som čítal sériu Nesmrteľné príbehy, mal som rád krátke prózy. Potom som objavil americké krátke prózy (Londýn, Hemingway, Saroyan, Salinger, Carver, Cheever, Ford) a tiež som chcel napísať krátke prózy, ktoré som robil na konci sezóny. Štyri roky vydávam spolu s Florinom Iaruom a Cristianom Teodorescom Iocanský krátky prózový časopis, ktorého náklad je nad priemerným nákladom románu. Čoskoro budeme opäť udeľovať cenu Iocan za najlepšiu vlaňajšiu najlepšiu krátku prozaickú knihu. Caragiale a Creangă sú v zásade autormi krátkych próz. Rovnako Sadoveanu, Ioan Slavici, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian, Anton Holban či Mircea Eliade napísali krátke, dlhé a dobré prózy. Radu Cosaşu, Adriana Bittel alebo Răzvan Petrescu písali iba krátke prózy a patria medzi najlepších žijúcich prozaikov. „Nostalgia“, „Prečo milujeme ženy“ alebo „Zahraničné krásky“, všetky krátke prózové knihy, patria medzi najpredávanejšie knihy v tvorbe Mircea Cărtărescu. Povedal by som, že krátke prózy sú dôležitou súčasťou rumunskej literatúry, len si to neuvedomujeme.
Ktorá kniha alebo autor vás najviac poznačili?
Keby som si mal vybrať, povedal by som Philip Roth. Po maminej mŕtvici pre mňa ako pre čitateľa aj pre spisovateľa znamenali jeho romány, najmä tie z posledného obdobia môjho života, veľa. Málokedy som u súčasného prozaika našiel zmysel pre tragikomiku ľudského stavu ako u Rotha. Pri čítaní jeho kníh cítim vzťah, ktorý nemám so žiadnym iným spisovateľom. V jednom okamihu som dostal jeho adresu a napísal som mu poznámku, pričom som dával pozor, aby som nezahrnul moju adresu obálky, len aby som sa nezobudil, že som nekontrolovateľne čakal na jeho možnú odpoveď. Keď minulý rok zomrel, cítil som, že zomrel môj vzdialený príbuzný.
Stretli ste sa s mnohými autormi v Rumunsku aj vo svete a robili s nimi rozhovory. Prosím, povedzte mi o stretnutí, na ktoré sa kedykoľvek vrátite s rovnakou radosťou.
Niekoľko rokov moderujem na scéne Národného divadla „Vasile Alecsandri“ v Iaşi zahraničného spisovateľa pozvaného na FILIT. Najúspešnejšie sú rozhovory s Guillermom Arriagom a Jonathanom Franzenom, pretože vyšli konzistentne a zároveň uvoľnene ako šou, ktorá je inteligentná a plná humoru. Postupom času som mal možnosť urobiť rozhovor so Salmanom Rushdiem, Elifom Shafakom, Orhanom Pamukom alebo Marlonom Jamesom, ale potom to bolo na javisku s Arriagou a Franzenom pred niekoľkými stovkami ľudí najlepšie. . Každý, kto tam nebol a je zvedavý, si môže pozrieť celé zábery na YouTube. Pokiaľ ide o rumunských spisovateľov, vždy je potešením hovoriť s Mircea Cărtărescu. V priebehu rokov som s ním niekoľkokrát robil rozhovory (prvýkrát som bol študentom a spolupracoval som s veľmi malým literárnym časopisom v provincii) a zakaždým je veľká radosť vyzvať ho a počúvať ho, ako hovorí. Skoro by som povedal, že musím zistiť, čo si stále myslí Mircea Cărtărescu o literatúre a o svete alebo dobách, v ktorých žijeme.
Čo vás viedlo k tomu, že ste začali cestovať po horách, ale hlavne ste si ich zmenili na cestovné denníky? Ako sa z takejto skúsenosti vrátite?
Prvý výlet na najvyšší priesmyk v Himalájach bol naplánovaný s kamarátom z detstva a skutočnosť, že sa stala mojou prvou cestopisnou knihou, bola šťastnou náhodou. Potešenie z písania poznámok z ciest, ako aj úspech knihy, ktorá bola medzitým publikovaná trikrát, ma povzbudili k ďalšiemu písaniu, aj keď som išiel k prameňu Amazonky, v Andách. Teraz už nemôžem cestovať bez denníka, prišli dve doplnkové potešenia. Ľudia na cestách fotia tisíce fotografií alebo filmov, ale písanie najlepšie uchová zážitok, spomienku na cestu.
Keby si nebol spisovateľom, akou prácou by si podľa teba bol?
Rád by som bol tesárom ako môj starý otec z matkinej strany. Mám rád drevo, páči sa mi, ako vonia, ako sa cíti na dotyk, mám rád jeho teplo ... Drevo môže byť odolné a zároveň zraniteľné. Rovnako ako knihy.
Čo bude ďalej? Nové knihy, nové cesty?
Napriek tomu, že som veľmi lenivá, mám na mysli rôzne knihy a snažím sa týchto plánov držať. Takže, áno, knihy a nové výlety prídu, ale všetko v pravý čas. Pri zakladaní novej knihy potrebujem nazbierať dostatok zvedavosti, nadšenia, skúseností. V každej knihe sa musím trochu odlišovať.