Návšteva Arundhatiho Roya, indickej svetovej literárnej hviezdy - DER SPIEGEL
Spisovateľ Roy: „Ako môže niekto len tak stáť?“
Foto: Rena Effendi
Mnohí túto ženu, ktorá teraz opatrne otvára dvere, podcenili. Tiež spisovateľ Christian Kracht, s ktorým sa zoznámila v roku 1997 pre SPIEGEL. Nazval ju „krehký vták“.
Arundhati Roy sa rozhorčene zasmeje. „Jeez, naozaj to nečakal.“
Vitajte v Royovi, ktorý má 57 rokov, doteraz vydal knihy: niekoľko desiatok esejí a svetový bestseller. Najslávnejší a najkontroverznejší indický spisovateľ; pravdepodobne mnohonásobný milionár a vášnivý kritik kapitalizmu. Voliteľne je označovaná ako aktivistka, hlaska tretieho sveta, feministka alebo nepriateľka ľudu. Je milovaná a nenávidená a opakovane ju obviňujú: z distribúcie nemorálnych spisov a poburovania (obe upustili) a nerešpektovania súdu (odsúdeného). A nie všetky povesti sú prehnané: Roy žije v ohromujúcom byte.
Samotné umiestnenie: fantastické. Uprostred Dillí, desať minút od diplomatickej štvrte, za rohom od záhrad Lodi, kde sa manželia - zámerne tajne, ale nie mimoriadne zručne - držia za ruky medzi mauzóleami. Royov byt je na druhom poschodí, filmové plagáty na schodisku ukazujú cestu. Na zamrežovaných predných dverách návštevníka na ceste varujú tri nálepky: „V dnešnej dobe musíme byť veľmi opatrní.“
Roy, s očami zarámovanými v čiernom kohle, sa prevalí na pohovku z bielej látky, vytiahne nohy až k hrudi a zamiesi svoje čierno-šedé kučery. ona čaká.
Deti v Allahabade v Indii: „Nikto nevedel, komu patrí“
Foto: obrázková aliancia/NurPhoto
Teraz musíte chrániť Krachta. Na Royovi je skutočne niečo snové, takmer ezoterické. Je to ten typ človeka, ktorý často spomína „vesmír“ bez toho, aby čo i len trochu hovoril o fyzike. Je malá, takmer drobná. Hovorí tak jemne, že sa k nej musí poslucháč skloniť.
Je nervózna a má na to dôvod. Jej nový román vyjde v Nemecku začiatkom augusta, 20 rokov po jej globálnom úspechu „Boh malých vecí“. Príbeh dvojčiat Rahela a Esthy z malého Ayemenemu v Kérale sa predal viac ako šesť miliónovkrát. Takýto výnimočný úspech nevyhnutne vyvoláva porovnanie s nástupcom, najmä keď autor nechá uplynúť dve desaťročia. Vyvstáva otázka: môže to ešte urobiť?
Odpoveď: áno a nie.
„Ministerstvo extrémneho šťastia“ sa stalo pochmúrnym dielom. Často brutálne a napriek tomu plné lásky. Ukazuje najhoršie a najkrajšie India. Niekedy je to vtipné a väčšinou vás rozplače. Je o tých, ktorí sú pri moci, a tých, ktorí ňou trpia. Existujú bizarné postavy, niektoré tak absurdné, že musia byť vymyslené (mnohé nie) - skrátka: Všetko je úplne rovnaké ako v „Bohu malých vecí“.
Kniha urobila z vtedy 37-ročného mladíka svetovú hviezdu cez noc. Dostala zálohu vo výške miliónov dolárov za medzinárodné práva. Do šiestich dní bol v Dillí vypredaný „Boh malých vecí“. V tom istom roku získala Bookerovu cenu. Bola to senzácia: najdôležitejšie britské knižné ocenenie sa po prvý raz dostalo do Indie (Salman Rushdie, ktorý bol v roku 1981 ocenený ako „Polnočné deti“, žil v tom čase už dlho vo Veľkej Británii). Krajina jasala a nová generácia indických spisovateľov, ktorí písali anglicky, mala pocit, že je možné všetko; budúcnosť patrí Ázii.
Boli to roky, keď sa India stala známou vďaka svojim call centrám a pozorovatelia čoskoro začali snívať o „novej superveľmoci“ a Roy, ktorý bol dovtedy trénerom aerobiku, študoval architekt, scenárista a herečka, sa zrazu stal tvárou novej Indie: smart, elegantný, úspešný.
Ale žena, ktorú si novinári z časopisov všimli predovšetkým jej krásu („oči veľké ako tanieriky“), mala názor. A nenapadlo ho nechať si pre seba.
Publikovala eseje, každá nahnevanejšia ako druhá. Kritizovala zahraničnú politiku USA, kapitalizmus a stavbu priehrad v jej krajine. Porovnala politické voľby s rozhodnutím medzi dvoma pracími práškami, ktoré patria tej istej spoločnosti. Mahatmu Gándhího obvinila z toho, že je strážcom kastovného systému, a Usámu bin Ládina označila za temného dvojníka Georga W. Busha. Podpísala bojkot proti Izraelu.
1. decembra 2020 6:55
Jej kritici sa pýtali, čo vlastne túto ženu tak hnevá. Fanúšikovia chceli vedieť, kedy sa konečne chystá opäť písať román. Len pomaly im obom došlo, že výnimkou nebol Royov aktivizmus, ale skutočnosť, že niekedy urobila niečo iné.
„Bol som tým indickým exportným hitom,“ hovorí Roy. „Môj hlas mal váhu a rovnako aj moje ticho.“ Dilema, že chce byť ticho a nedokáže to, je dôvod, prečo toľko rokov nenapísala román. Na svete boli skutočne dôležitejšie veci.
Teraz strávila veľa času v Jantar Mantar, 300 rokov starom observatóriu v srdci Dillí, neďaleko od svojho domova, známeho ako miesto stretnutí zhromaždení. Práve tu Roy po prvýkrát pocítil potrebu napísať niečo iné ako polemiku.
„Išiel som na ukážku a zrazu sa toto dieťa ukázalo,“ hovorí Roy. "Nikto nevedel, komu patrí. Zavolali sme políciu. Netuším, čo sa s dieťaťom stalo. Ale to by ma nepustilo."
Odvtedy písala, nie od začiatku do konca, ale sem-tam paralelne, „ako dym, ktorý som vypúšťala“ desať rokov. „Bol som úplne zvedavý, čo napíšem.“
To je na literárnom písaní to najlepšie: byť mimo kontroly. Potom nekontroluje priebeh príbehu, ale postavy, ktorých hlas počuje a ktorých pokynov sa riadi. Je uvoľnenejšia, do svojich esejí vkladá hnev. Takto vzniklo „Ministerstvo extrémneho šťastia“, príbeh o - áno, o čom?
Nie je ľahké povedať, o čom je táto 500-stranová kniha. Nejako zo všetkého.
Royova tvár sa pri týchto slovách rozjasní. To bol jej cieľ: kniha o všetkom. Teraz je naozaj šťastná.
Na začiatku spoznáme Anjum, ženu narodenú ako chlapec, takzvanú Hidžru, ktorá žije v starom meste Dillí a ktorá netúži po ničom inom ako po dieťati. Nasleduje tvrdý rez. Stretávame Tilo, ženu zo strednej triedy, ktorá má troch nápadníkov a nasleduje jedného z nich, rebela, do Kašmíru. Uprostred toho všetkého sa objaví to dieťa, čierne ako noc a zabalené v koši, čo nakoniec spojí všetkých protagonistov a miesta.
Roy sa medzitým zaoberá veľkými a veľkými problémami našej doby: vojnou v Iraku („celý región sa zámerne a systematicky zmenil na peklo na zemi“), problémom Indie so znásilnením („každý indický jazyk pozná slovo„ rapevictim “) „) a gentrifikácia Dillí („ bolo leto, keď sa z babičky stala kurva “). Okrem toho existujú: masakry moslimov; Novinári, ktorým nezáleží na pravde; privatizácia sektoru odpadu; Hinduistický nacionalizmus a katastrofa v Bhopále, strašná katastrofa v roku 1984, pri ktorej zahynuli tisíce ľudí, a ešte viac ich postihujú následky dodnes („Novinári sa o ne nezaujímali; ich boj bol príliš starý na to, aby sa o ňom hovorilo ako o novinkách) stať sa"). Svet je v troskách a je tu sotva 150 strán.
Roy považuje za svoju povinnosť nevynechať žiadne zlo. Raz povedala: "Boli časy, keď boli spisovatelia nebezpeční ľudia. Dnes by sme mali písať bestsellery a - ak je to možné - vyzerať dobre."
Umenie a aktivizmus pre ňu nie sú protiklady, práve naopak. Román alebo politická esej sú dve verzie toho istého. „Každý, kto niečo vytvorí, to robí s vierou, že má moc,“ hovorí.
Aktivista Roy v Naí Dillí 2016: „Prebuďte susedov“
Foto: imago/Hindustan Times
Kritizuje v knihe „Boh malých vecí“ Indická spoločnosť, najmä kastový systém. Novým prezidentom Indie je však Dalit, nedotknuteľný muž, druhýkrát v histórii krajiny, aj keď to ani zďaleka neznamená, že diskriminácia takzvaných osôb bez hraníc skončila. India sa stala bohatšou a nerovnejšou, mocnejšou a nacionalistickejšou. Roy sa tiež zmenil. Precestovala Kašmír a pochodovala s maoistami v lese. Vo väzení bola iba na jeden deň, ale dosť dlho na to, aby si mohla nechať odrezať vlasy. Sú zábery krátkosrstého Roya s kyticami kvetov v ruke, ktorý sa po prepustení kúpa v dave, ženy sa k nej naťahujú a dotýkajú sa jej. Mnohí oslavujú Roya ako hrdinku.
Vaša kniha je Royovou vlastnou cestou. Je to pokus o spracovanie zážitkov z posledných 20 rokov do jedného príbehu. Je to ambiciózny experiment, ale nie vždy úspešný. Príliš žalostné, príliš rozpustilé a príliš snaživé: "Vo svojom sne zarobil dosť peňazí na to, aby sa uživil a poslal svojej rodine malú sumu v dedine. V jeho sne dedina stále existovala. Nebolo to na zemi nádrž. Jej oknami nepreplávala žiadna ryba. ““
Postava, ktorá prišla o život pre priehradu, zmizla, keď prišla. Často je to tak. Táto správa ohromuje ľudí. Je to potom kniha, ktorá to myslí dobre, ale nie dobrá kniha.
Brilantné chvíle sú naopak tie, v ktorých popisuje a neučí. Jej príbeh napríklad o Tilovi a jej troch priateľoch zo školy, ktorí sa opäť stretnú ako dospelí v Kašmíre: prvý sa stal novinárom, druhý vojak a tretí rebel. Jej analógie - rovnako ako v jej prvom diele - sú niekedy absurdné, ale vždy zarážajúce: „Mihalnice, ktoré vyzerali, akoby si zacvičili v posilňovni.“ A môže to byť vtipné: „Chaos automobilov, autobusov, rikš a jazykov, ktorý riadili ľudia, ktorým sa akosi darilo správať sa k neznesiteľne nízkym rýchlostiam nedbalo.“ “
Roy je jedným z najlepších spisovateľov na subkontinente. Brilantný pozorovateľ Indie, ironický, v tejto veci srdečný. Roy, ktorý zakazuje úpravy, je však nepochybne aj spisovateľom. To je závideniahodné a pravdepodobne to býva súčasťou problému.
Existuje zvláštna preferencia porovnaní s „Treťou ríšou“. Jedna postava, ktorá sa odvoláva na svastiku, rozpráva príbeh o tom, ako „šafranovo žltý príliv hinduistického nacionalizmu sa u nás stáva rovnako populárnym ako svastika v inej krajine“; vojna, ktorá vyústila do Bangladéša, je „holokaust vo východnom Pakistane“.
Nacistické porovnanie ako štylistické zariadenie je populárne, nie veľmi originálne a zriedka vhodné. Indii sa dá veľa vyčítať. Napríklad jeho rokovania s menšinami a sloboda prejavu. Vzostup nacionalistov je znepokojujúci. India však nie je fašistický štát, najmä nie nacistické Nemecko, ale - hoci s chybami - demokracia.
Roy si prekríži ruky. "V krajine nemusia byť žiadne plynové komory. Moslimovia sa však getizujú. Z univerzít sú vytláčaní neadekvátni profesori. Tajná služba, najvyššie súdy, šachové figúrky sú umiestnené všade." Bojí sa, že akonáhle vláda získa väčšinu v hornej komore, začne so zmenou ústavy.
Roy sa vo svojej krajine považuje za systém včasného varovania a je jej úplne jedno, že nie je práve rafinovaná. Pred rokmi nechala jedného zo svojich kritikov, ktorý ju označil za prenikavú, hlásiť: „Kričím z tých prekliatých striech. Chcem zobudiť susedov, o to ide.“
Aj v kruhoch, ktoré má rada, sa rokmi rozšíril istý odstup. Váš romantický pohľad na bojovníkov odporu mnohých uráža. Že musí mať na všetko názor. To, že sa jej - a nikomu z ďalších veľkých intelektuálov v krajine - nedostáva tejto pozornosti v zahraničí. Že západné noviny radi píšu o Royovom ťažkom detstve, ale nie to, že navštevovala jednu z najlepších internátnych škôl v Indii. Že Roy spochybňuje všetko, ale často mu to robí príliš ľahko.
Indický novinár Hartosh Singh Bal ho kedysi nazval Royovou „magickou žurnalistikou“ v súvislosti s magickým realizmom, súčasným literárnym prúdom, ktorý mnohí zahŕňajú aj Roy. Bolo to celkom úspešné pri vytvorení počtu 33 miliónov Indov vysídlených priehradami, o čom Bal silne pochybuje. Prísahá masové hroby a genocídu príliš ľahko, píše Bal: „Vaše preháňania narobia viac škody ako úžitku.“ Realita je dosť zlá.
Prečo to Roy robí? Prečo teda taký šikovný človek hovorí tak hlúpo?
Zvoní. Váš vodič sa vracia domov z prechádzky s dvoma psami. Begum Filthy Jaan a Maati Ka Lalla skočia na gauč, Roy rozdáva bozky. Vodič vyzdvihol dva zablúdenci ako šteniatka v žľabe. Sám skončil v tomto byte viac náhodou. Jedného dňa sa Roy spýtal pred stanovišťom taxíka pri jej dverách: mohol by pre ňu pracovať? Roy si túto myšlienku neužil. Ale odmietnuť pomôcť?
Vodička, moslimka z Bangladéša, hovorí, teraz žije s ňou pod strechou. Dala ho do školy, aby sa mohol naučiť čítať a písať, a vypláca mu kniežací plat podľa indických štandardov. Nedávno cestoval vlakom a celé dni neodpovedal na mobil. Roy sa nesmierne znepokojoval. "Ako moslim v Indii? Inak by sa mohlo niečo stať."
To je Roy. Bojí sa najhoršieho a miluje tých, ktorí sa nezmestia do obrazu. Ako dcéra rozvedenej ženy sa nehodila do tejto krajiny, ktorá pôsobí chaoticky, ale dodržiava prísne pravidlá. Už na začiatku sa naučila vidieť svet očami slabých. Tento pohľad živí jej hnev: "Ľudia sú všade šikanovaní a je hrozné sa na ne pozerať. Ako môže niekto len tak stáť?"
To sa ti na Royovi musí páčiť. Nebojí sa. Chráni tých najmenších a napáda tých veľkých.
Tí, ktorí sú jej blízki, hovoria, že Roy bojuje všetky správne boje, len ju prestrelili. Je to jediný spôsob komunikácie, ktorý pozná: ticho a napriek tomu pri plnej hlasitosti.
Roy sa stretol s Angelou Merkelovou raz. Kancelárka sa jej páčila. Žena, ktorá hovorí potichu a stále je počuť.
A je to tiež pravda: Roy si za svoju odvahu musí veľa vytrpieť. V roku 2010 obkľúčila jej dom dav a poslanec nedávno povedal, že Roy by mal byť pripútaný k vojenskému džípu v Kašmíre. Súdne procesy proti nej sú pokusom o umlčanie kritiky. Jej odporcovia z pravej strany ju urážajú ako protinárodnú.
Mohla sa presťahovať do Londýna, na Manhattan, tak ako pred ňou a po nej. Mohla napísať jeden román po druhom a namiesto toho, aby venovala veľkú časť svojich peňazí, pridala k svojim miliónom ďalšie. Rozhodla sa zostať.
Iba raz, minulý rok, to už nemohla vydržať. Vedela, že na dokončenie jej románu už veľa nezostane. Len sa teraz nenechajte chytiť bitkou. Jedného dňa sedela na tej pohovke, kde je teraz. Televízia ukázala študentské protesty na jednej z dillískych univerzít. Nálada bola vyhriata. Televízna stanica sa pýtala: Kto stojí za prejavmi nenávisti? Moderátor dal Royovi meno.
Potom si Roy zbalila kufor a utiekla. Presťahovaný do hotela v Londýne. Hovorí: „Hanbím sa za to, čo som urobila.“ Pretože opustila Indiu alebo sa vyhla bitke? „Oboje.“