Nezľaknite sa! „
39-ročný Stephan je žobrák. A cestujúci kazateľ v sieti berlínskeho metra. Váži necelých tridsať kíl a nechce byť mužom alebo ženou. Portrét
z SONJA SCHWÄR
Keď Stephan vkročí do auta metra, upúta pozornosť všetkých. Je vychudnutý až na kostru. Deti vyzerajú s otvorenými ústami; rodicia tiez nemaju. Stojí priamo pred dverami vozňa, keď vošla staršia pani so šedými škvrnami a hlasno mu povedala do tváre: „Je stále nažive!“ Stephan desať sekúnd nepovedal ani slovo. Čo je na jeho rýchlu duchaplnosť dlhá doba. "Prečo ešte žiješ?" Spýta sa nakoniec.
Jeho kompletne zabalená bunda bez rukávov váži pravdepodobne viac ako on - necelých tridsať kilogramov. Tridsaťdeväťročný Berlínčan, ktorého mnohí považujú za ženu, považuje otázku svojej váhy za úplne nezaujímavú. Na kolená a lakte si uviazal kúsky peny, aby chránil obzvlášť citlivé kĺby.
„Môžem požiadať týchto prichádzajúcich o najmenej sedem fenigov - za to, čo sami napísali,“ hovorí Stephan zvýšeným hlasom a opiera svoju berlu o dvere vagóna. Kosti paží sú zreteľne viditeľné cez kožu. Malá tvár zmizne pod príliš veľkým uzáverom, líca vyčnievajú smerom nahor. Vlak sa rúti tunelom, sem-tam spadne do plastového pohára minca.
Stephan distribuuje svoje texty na starostlivo poskladané listy. Sú posiate slovnými hračkami a malými kresbami. Každá nová epizóda má inú farbu. „Nie som Mesiáš, nanajvýš ako eso Messie,“ píše sa v prvom vydaní. Medzitým už existuje štvrté: „Vidíte, moje mŕtve telo a moje ľahké brucho sú nezmerateľné.“ A: „Ak si myslíte, že jedným z typických znakov čisto duševnej choroby anorexie je fixácia na externé zdroje, som pravdepodobne Vždy bol obézny. “Skutočnosť, že môže svoje myšlienky vkladať na papier, t. J. Písať a kopírovať, súvisí s pastoračným konzultantom a sociálnym pracovníkom Hansom-Joachimom Ditzom z katolíckeho kostola svätého Michala v Kreuzbergu. Tu môže používať hardvér a softvér z komunity.
Všetko sa to začalo asi pred dvoma rokmi. Odvtedy sa títo dvaja stretli, pokiaľ to bolo možné, každý druhý týždeň v stanici metra. Ditz potom prinesie na faru bicykel, na ktorom Stephan chodí na bicykli, zatiaľ čo farár ide okolo. Pretože chôdza je namáhavá a stojí viac energie ako jazda na bicykli. "Farnosť mi umožňuje robiť farebné kópie za cenu čiernej a bielej." Stephan platí za kópiu sedem fenigov.
„V kostole sú tak inteligentní,“ vysvetľuje Stephan, „presne vedia, že nikto nepotrebuje dobré rady!“ Vďaka tomu sa budete cítiť vyčerpaní. A rada je vždy tiež rana. Vo farnosti je polievka a „nikto nerobí hlúpu poznámku“. Nie že by išlo o polievku, najdôležitejšie sú jeho texty. Dve alebo tri hodiny, ktoré sedí s Ditzom za počítačom, aby našiel správne slová, ubehli príliš rýchlo. Vydania sa neustále revidujú, jedno slovo je nahradené druhým. Stephan rozvíja tieto myšlienky, zdôrazňuje Ditza, sám je akýmsi pôrodníkom alebo lepšou sekretárkou: „Niektoré veci sú veľmi premyslené ako škatuľka - s neuveriteľnou absurdnosťou.“
„Beriem ti aj cent, ktorý leží na podlahe pod lavičkou pri tvojich nohách,“ hovorí Stephan o upravenej, kyprej päťdesiatke, ktorá s ňou nič nemení. Dáma položí biele papierové vrecká na jednu stranu, zohne sa, prstami nahmatá mincu, nedokáže ju uchopiť, napoly sa otočí a s mierne spláchnutou tvárou nakoniec odhodí nález do plastového pohára. „Božie požehnanie“, ďakujem Stephan. Pani sa usmeje.
Stephan začal žiť v odpadkoch, keď mal štrnásť. V tom čase príbuzní povedali, že opäť videli, ako jeho tenké nohy vyzerajú z odpadkového koša u Bolleho. Odvtedy sa pätnásť rokov prehrabával v odpadkových košoch a nakoniec prišlo žobranie. Ako sa niekto dostane do koša? "Bol som hladný a nemal som peniaze." A kde si môžete dať jedlo zadarmo? “Položí Stephan pokojne protiotázku. Na Adenauerplatz býval obchod Edeka, ktorý vyhadzoval mrazené mrazené potraviny: „Jedol som mrazený morský rak proti chute.“
Žobranie je v dnešnej dobe bežnejšie a odpadkové koše menej často. Nikdy si nebol tak vedomý, aby z neho mohol byť niekedy žobrák: „Pochádzal som z relatívne dobrej rodiny s relatívne usporiadaným pozadím. No, nikdy by som neprišiel s takýmto nápadom. “Za žobranie bol akosi v rozpakoch. Odpadkové koše sa dajú robiť tajne, ale žobranie, to vidí každý. "Som nielen žobrák, ale aj cestujúci kazateľ a behám metrom s diplomom jódlov." Niekedy to môže trvať dlhšie, niekedy kratšie, ale v určitom okamihu nechce nikoho nablízku. Potom sa stiahne do svojho bytu, odpočíva, sleduje televíziu alebo reviduje svoje texty a teší sa na ďalšie stretnutie s Ditzom vo farnosti. Väčšinou je nepokojný a ťažko čaká.
Myslí si, že otázka, či trpí nejakou chorobou, je absurdná: „Keby som nebol veľmi zdravý, ako by som mohol prežiť v mojom stave?“ Rýchlo opúšťa auto, pretláča sa davom a vchádza priamo do neho ďalšie: „Ak niečím trpím, je to z hlúposti a zlomyseľnosti cestujúcich v metre.“ Objavujú sa tiež problémy s trávením a poruchy stravovania. "Mám tiež alergiu na predpis a orgán." Od narodenia mi chýba adaptačný gén. ““
Stephan s ohromnou energiou vláči metro metrom veľa malých grošov a svojich rukopisov v plastových vreciach. Ťažký náklad môže dočasne uložiť u majiteľa kiosku. "Niektorí starí ľudia o mne hovoria hlúpe veci." Že vás postaví do barly, ale barlu skutočne nepotrebuje. V skutočnosti mu slúži aj ako sedadlo. Alebo ho obviňujú, že odmietol ponúknutú tabuľku čokolády, vsadenú paradajku alebo dokonca plesnivú tortu: „Ach áno, len chcete peniaze!“ Sú to väčšinou hlúpi starí ľudia, ktorí už nemajú skutočný vlastný život. Stephan, „zlomyseľné, šepkajúce a príliš nasýtené tortové čarodejnice“. Stretnete ich v sobotu popoludní na linke metra 9. Spokojní starí ľudia sú naopak veľmi milí. A inteligentní ľudia, ktorí by si mohli myslieť, že má problémy s výživou.
Stephan pozná sieť berlínskeho metra, vie, ktoré linky čoraz viac využívajú alkoholici alebo príliš nasýtené „tortové čarodejnice“, tolerantní ľudia alebo mladší ľudia. Jeho hlas teraz praská: „Opilci však dali svoju dušu priamo diablovi!“ Ste to vy a hlúpi ľudia, ktorí ho kvôli podlosti urážajú a hnevajú sa na neho. „Chytrí ľudia, ktorí sa usmievajú a nerobia nič iné.“
„Dodržiavajte, prosím, zákaz fajčenia!“ Cestujúcich varuje hlas z reproduktorov. „Dodržiavajte zákaz fajčenia a fajčte iba tajne!“, Okamžite si spomenie nefajčiarka Stephan.
"Nechcel som, aby som urobil to, čo mi povedal môj otec." Lepšie vyhodiť do koša, ako nechať si dať pokyny, “vysvetľuje. Pretože jeho otec mal určité predstavy o tom, čo sa dá jesť. Napríklad maslo bolo niečo, čo zjemnilo. Luxusný predmet. „Aj dnes veľmi rád jem mäso a maslo, pretože môj otec to odmietol.“ V tom čase jeho otec hodil maslo vedľa, „potom bolo v susedovej záhrade všetko v poriadku“. Šalát bol tiež luxusom: "Mohol by som porušiť autoritu môjho otca, ak by som jedol šalát."
Z odpadu vybral hnilé hlávky šalátu, odstránil prehnité vonkajšie listy a vzal šalátové srdiečka, ktoré boli stále úplne v poriadku, a zjedol ich doma. Pretože „bola len voda, chlieb, fazuľa a polievka: vojnové jedlo“. Matka mu potajomky skĺzla peniaze, pretože už nechcel jesť doma. „Moja matka je každopádne anjel, kvôli nej mám svoj byt v Schmargendorfe.“ Žila tam jeho stará mama, ktorá mala 108 rokov. „Bez matky by som bol na ulici,“ hovorí Stephan.
Jeho matka platí nájom a spravuje peniaze, sám si platí účet za elektrinu: „Keby ľudia vedeli, aký vysoký je môj účet za elektrinu v zime, dali by mi častejšie cent.“ V lete by prosil o Zima dosť peňazí na kúrenie a elektrickú prikrývku. Žije iba z toho, čo dostane pri žobraní. Ako študent urobil hlúposť, o ktorej nechce hovoriť. Vďaka tomu sa dostal do dlhov. „Nedostávam nijaké sociálne zabezpečenie, neberiem žiadne peniaze od mučiteľov.“
"Vstúpte, prosím!" Znie z reproduktoru známy ženský hlas. Ľudia sa tlačia medzi dvere. "Nie som ani muž, ani žena," zdôrazňuje Stephan. A: „Som chlapec. Ešte nie som v puberte. “Od štrnástich rokov sa jeho telo prestalo vyvíjať, aby šetrilo energiu; vytvoril takpovediac pohotovostný program prežitia. Jeho duševný stav je detský, normálne sa vyvíja iba intelekt. To sa dá určiť: urobil si hormonálne testy a bol takmer bez mužských alebo ženských hormónov. Pre lekárov je to hádanka: „Aj keď mám normálne rastové hormóny, k rastu nedochádza kvôli nadmernému stresu a nedostatku energie.“
Pre farára a sociálneho pracovníka Ditza je otázka choroby dosť nepodstatná: „To, čo je nám cudzie, sa nám často javí ako choré,“ vysvetľuje. Niekedy si musíte položiť otázku, či existuje choroba alebo genialita. Hranice sú plynulé. Stephan, ktorý vyzerá, akoby vyskočil zo stredovekého tanca smrti v našom metre, nosí svoju kožu na trhu - a „robí to vedome, ale bez straty dôstojnosti“. Je to iná postava v živote a má veľa vtipu, irónie, sebairónie, inteligencie a odvahy.
Vo farnosti nikdy nepožiadal o finančnú ani materiálnu podporu. V tomto ohľade sa líši od mnohých ďalších, ktorí prídu. Môže obedovať v zbore, potom spolu s Ditzom sedia za prestretým stolom a predtým sa modlia. "Nemusíte byť farárom, aby ste robili to, čo robím ja," hovorí Ditz. Ktokoľvek iný by mohol urobiť to isté: živá imaginatívna charita. Môžete pomôcť, iba ak to ten druhý chce urobiť sám. Pre Ditza je kontakt so Stephanom „v polovici úspešného pokusu o stretnutie na jednej úrovni. Na úrovni očí. “
Stephan sa verejnosti nebojí. Možno hľadá to šteklenie, keď sa prezentuje a ide k ľuďom. Je to túžba byť si všimol a počuť. Hrá sa s tým. V rokoch, keď si Ditz všimol Stephana, sa nezmenil, aspoň nie navonok. „Nemám dojem, že je to človek, ktorý je veľmi zúfalý,“ hovorí Ditz.
"Pozri, duch!" Niektorí hovoria o Stephanovi. „Nie tak celkom,“ potom vylepšuje: „Duch opozície.“ Pretože odpor je pre neho dôležitý: „Tak som.“ Veľkú hodnotu kladie na dobrú výživu. Mal by byť ľahko stráviteľný, obsahovať stopové prvky a vitamíny a cena musí byť samozrejme správna. Znovu a znovu vo svojich textoch píše o nenasýtených mastných kyselinách: „Potraviny, pri ktorých sa cítite plní, ale vytvárajú chuť na duchovné jedlá.“ Ako tínedžer kupoval v obchodoch so zdravou výživou pšeničné klíčky, ľanový olej, jogurty a zeleninové džúsy. To ho v škole zlepšilo. "Konflikt s rodičmi kvôli jedlu bol neznesiteľný." Môj otec mal ideál tvrdého syna, ktorý prežil. Moja matka povedala, že správna výživa nemôže ublížiť. ““
Diéta bola najefektívnejším spôsobom demonštrácie jeho protestu voči rodičom. Už sa nechcel podrobiť a odmietol. Z šetrnosti, hlúposti a kvôli ideálu ťažkého života bol ako dieťa veľmi zle kŕmený. Výsledkom boli popraskané kútiky úst, krivé nechty na rukách a príznaky vážneho nedostatku. Osvedčenie hovorilo, že do školy vždy prichádzal chladný, bledý a unavený. Z fyziky mal veľmi dobré známky. Už ako dieťa sa zaoberal integrálnymi a diferenciálnymi výpočtami a jeho škôlka bola jediným laboratóriom elektroniky.
Po ukončení strednej školy prírodných vied študoval osem semestrov fyziku a prenajal si lacný byt v suteréne zbúraného domu v Grunewalde. "Táto temná vec v suteréne pre mňa nie je emočne dobrá." Za ten čas som naozaj kopal do najtemnejších odpadkových košov. “V tom čase o ňom ľudia hovorili, že býval vo vile v Grunewalde, čo bol vlastne Geofyzikálny ústav.
"Môj otec bol nemecký dôstojník," hovorí Stephan. "Môj otec je od prírody anjel." Viem, kto to v skutočnosti je, “dodáva. Iba: „Nacisti tiež poslali anjelov k diablovi!“ Bohužiaľ, vymývanie mozgov jeho otca má naďalej efekt. "Keď babička zomrela, povedal: No a čo?" Ale pri slove vlasť sa mu tisli slzy do očí. ““
Stephan niekedy prevezie na bicykli dvanásť ťažkých seltzerových fliaš z obchodu so zdravou výživou do hôr a odnesie ich k starej pani, ktorá mu za ne dá päť známok. Nakupoval by pre všetkých. Peniaze, ktoré dostane, sa okamžite premenia na kalórie: „Ľudia nevedia, že keď strávim tisíc kalórií žobraním v metre a dostanem tri známky, potom si môžem dovoliť tridsať kalórií. Že je to potom prakticky negatívna bilancia. “Aby išiel napríklad na faru, skonzumoval tisíc kalórií. A karfiol, ktorý tam môže byť, má potom päťsto kalórií: strata tiež.
Nie je taký štíhly, pretože nič neje, ale preto, že matematický vzorec - dodávka energie mínus spotreba energie - vedie často k negatívnej hodnote: „Vzťah medzi nimi nie je pre mňa vhodný. Pre mňa je cesta do Aldi a späť to, čo je pre maratónca polovica maratónu. Už jem, nemôžem sa zaobísť bez jedla. No, vlastne vlastne veľa jem. “Vo svojich textoch píše aj:„ Nemáš pre mňa ani zopár bielkovín? “
"Neľakaj sa!", Stephan hlasno a zreteľne zvýši hlas, počká a rozhliadne sa, až uvidí tváre v zadnom rohu. „Keď som bol minulý týždeň bez tvojej pomoci, chcem dnes môcť znova niečo zjesť a požiadať o pomoc moju odvahu čeliť životu. “Odhodlaný pohľad. Niektorí niečo dajú, iní uhýbajú pohľadom.
"Môj otec povedal, že počas vojny boli ľudia, ktorí mali dosť jedla, príliš tuční." A keď prišli Rusi, nemohli utiecť, pretože ich zmiernil dobrý život. Vojnu by prežili iba drsní, neplodní, “hovorí Stephan o svojom otcovi. A: „Pristúpil k môjmu vývoju s týmto trochu schizofrenickým ideálom, a to ma ohromilo. Môj otec bol počas vojny na fronte, “hovorí Stephan a vymenúva svoje zranenia: prasknutý bubienok, strelné poranenie ramena a ruka, ktorú už nemôže otočiť. Triesky vo vašej hlave. Zastrelená ruka. Ako dieťa musel byť Stephan schopný robiť všetko, nesmel plakať, musel byť vždy dobrý a vďačný a nesmel klásť žiadne otázky. Cítil sa odmietnutý.
Stephan nedôveruje lekárom. Pretože v roku 1990 ho lekár zadržal proti jeho vôli, keď bol prijatý do nemocnice Martina Luthera v Berlíne kvôli otrave salmonelou, dehydratácii a fyzickému vypätiu. "Vždy som bola veľmi štíhla, ale tento lekár ma týral." Klamala, že je šťastný a nechcel hovoriť so sudcom. „A štát ich tiež bráni!“ Hlasno kričí Stephan. "Od tohto štátu nič neprijímam!" Necháva sa ním klamať, vie, že sú to klamstvá, ale je jednoducho pohodlnejšie sa obetovať na výskum ľudí, ktorých životy sa aj tak nejavia ako spoločensky hodnotné. ““
Po prepustení z tejto nemocnice išiel do inej. "Normálnym lekárom, nie psychopatom." Tým lekárom, ktorí jednoducho rešpektujú ľudskú dôstojnosť, sú dômyselní a uznávajú: Aj tak nikto nechce dobrú radu! Lekári, ktorí tiež prechádzajú psychologickou podstatou, k nim chodím. ““
Padne na lavičku na pokojnej plošine. Na spodnej časti bundy visí široký pás peny a slúži ako prenosný vankúš. "Myslím si, že veľa ľudí sa bojí, že si musia sami pred sebou pripustiť, že sú veci, ktorým hneď nerozumejú." A potom sa na mňa hnevajú, že sa nehodím do ich čiernobieleho obrazu, “hovorí Stephan. "Nechcem, aby si niekto o mne myslel niečo pekné." Ak dám ľuďom vôbec pocit, že nie som nič, nič a ešte menej ako nič, potom sa nemusím báť niekoho sklamať. ““
Stephan pripisuje dôležitosť skutočnosti, že neobviňuje svojich rodičov SONJA SCHWÄR, 38 rokov, žije ako novinárka na voľnej nohe v Berlíne