Ohrievač - značka eins online
O ôsmej večer sa ochladilo, malé strieborno-biele snehové vločky padajú do špinavého béžového dvorčeka v Petrohrade rozmazanom grafitmi. Ťažké oceľové dvere: „Tepláreň. Neoprávnený prístup je zakázaný. “Uši štípu od chladu, ale zdá sa, že mráz žiari, všetko je jasnejšie, jasnejšie, dokonca aj v špinavom vyšliapanom snehu na zemi svietia drobné hviezdy. Dvere sa otvoria, stojí tam Sergej Sobolevskij v džínsoch a modro-bielom tele námorníka. „Poď dnu a zahrej sa.“
Tepláreň vyzerá zvnútra ako zvonku väčšia: podlhovastá miestnosť vysoká štyri metre; Rúry, natreté matnou žltou a zelenou farbou, smerujú nahor, neónové trubice osvetľujú oceľové miešacie nádrže práčky, ovládacie panely v plastickomodrej farbe a jasne drhnuté dlaždice. Zdá sa, že tu nie je nič nadbytočné. Iba časť na sedenie, ktorú Sobolevskij zriadil, je trochu iná: na malých sklenených poličkách tancujú liatinové secesné baleríny. Na stene visí olejomaľba, ktorá z neho srší nostalgickou útulnosťou námorníckeho domu. Ukazuje nastupujúcu ponorku, model K 411. „Pripomienka mojej cesty na severný pól,“ hovorí Sobolevskij s úškrnom. „Ale to je dlhý príbeh.“
Tepláreň - jednoduchá ako samovar
Sergej Jefimowitsch Sobolewskij, kotolník mesta, jeho 72 rokom nikto neverí. Je malý, zavalitý, silný, postavy ako lovec sibírskeho sobola. Hlava vlasov bola sivá a strieborná, ale divoká a kučeravá. Sobolevskij pracuje vo svojej záhradnej teplárni už 14 rokov. Je to remeselník so zlatými rukami, stolár, mechanik, zvárač. Ale aj veterán studenej vojny - pôsobil 34 rokov v sovietskom námorníctve. Velil jednej z tých ponorných trubíc s jadrovým pohonom, ktoré praskli jadrovými zbraňami a ktoré podľa sovietskej vojenskej doktríny mali čeliť prvému americkému prvému úderu. Jeden, ktorý žil s hrôzou. „Proti nášmu arzenálu, proti našim raketám, proti raketám NATO,“ hovorí Sobolevskij, „bomba v Hirošime bola malá.“ “
Na prvý pohľad človeka láka porovnať Sobolevského tepelnú elektráreň s úsekom nadrozmernej ponorky. Ale okolo stien ponorky sa krúti oveľa viac rúrok a káblov, technické vnútorné fungovanie na palube je stokrát komplikovanejšie ako táto plynová tepláreň, ktorá vyzerá trochu ako vlastné múzeum. Koniec koncov, aj tu je počuť šuchotavý zvuk, ako na palube ponorenej ponorky. Môže ísť o plynové plamene v horákoch alebo voda pretekajúca potrubím. Plamene ohrievajú vodu, ktorá preteká potrubím do desiatich okolitých domov a ohrieva ich. „Moja tepláreň funguje rovnako jednoducho ako samovar,“ hovorí Sobolevskij.
Ako ponorka bol Sobolevskij prvoplánovým kapitánom. Teraz ho ostatní veteráni vtipne nazývajú „prvotriedny topič“. Dve veľmi odlišné roly. Ponorky boli a sú hrdinami sovietskych a ruských hraných filmov: obetaví vlastenci, brilantní technici, ostražití a takmer vždy triezvi. Ak sa naopak v ruskej kinematografii kdekoľvek v ruskej kinematografii objavia prikurovatelia, sú to väčšinou antihrdinovia. V najlepšom prípade sú to prostí chlapi, ktorí svojimi obrovskými labkami strkajú uhlie do čiernych pecí. V opačnom prípade sa kotolňa považuje za sporné miesto. Mnohí tu museli pracovať, pretože kradli v továrni alebo na kolchoze alebo pozerali príliš hlboko do pohára. Útulok tu nachádzajú aj bývalí väzni páchnuci po pálenke. A čím väčší je sklon k alkoholu, tým väčšie je riziko, že ľudia v dedinských školách, továrňach alebo celých osadách mizerne mrznú.
„Takže, počúvajte, aby ste vedeli, čo cítim k svojej práci,“ hovorí Sobolevskij s vážnou tvárou. "Muž musí chodiť do práce každý deň." Nemôžem sedieť na diváne doma s manželkou, pretože som úplne pod jej velením. “Na druhej strane, v jeho teplárni vždy nájde niečo na opravu, naskrutkovanie alebo zváranie. Tu má svoju slobodu, hovorí Sobolevskij; „Moja žena dostáva za domácnosť môj dôchodok vo výške 9500 rubľov (264 eur). Ale tých 5 000 rubľov, ktoré si zarobím ako kúrenár, si nechám. “Sobolevskij sa usmeje, bliká zlatý rezák. „Keď stretnem svojich starých kamarátov, môžem ich pobaviť.“
Dnes večer chce ísť domov za svojou ženou. Sobolevskij si oblieka ťažkú čiernu koženú bundu s kožušinovým golierom a čiernym klobúkom z jahňacej kože - typické oblečenie veliteľov, ktorí strážia vežu svojej ponorky v Severnom mori. „No tak, poďme pešo, nie je to ďaleko.“
Vodka chutí jemne, „valčík Boston“, drahá nová ruská značka. Na úvod: losos, červený kaviár, marinovaný sleď, šunka, nakladaná paprika. Sedíme v obývacej izbe Sobolevského, tri a pol metra vysoké steny, predrevolučný interiérový dizajn, starodávne sú aj medené rytiny, akvarely a figúrky z porcelánu. Ako biedermeierova lavica, na ktorej Sergej sedí, ako aj stoličky, mahagón z prvej polovice 19. storočia, ktorý je „sebaobnovený“, hovorí lakonicky. Okamžite sa tu mohla natáčať aristokratická miestnosť, scéna z „Vojny a mieru“. "Napime sa na naše stretnutie," usmieva sa Sobolevskij. A potom začne rozprávať živo, úžasne mladým hlasom. A ponorte sa do minulosti.
Bolo to 31. augusta 1971, keď Sobolewskijs K 411 dosiahol po päťdňovom ponorení pod arktický ľad severný pól. Ruská ponorka nesúca strategické jadrové rakety nikdy predtým nebola na severnom póle. V ten deň sa stal strategickým pupkom studenej vojny. Ľad chránený pred nepriateľskými prieskumnými lietadlami a satelitmi. A z pólu mohlo Sobolevského 16 jadrových rakiet zasiahnuť akýkoľvek cieľ v Kanade alebo severnej Európe. S jadrovou salvou: Toronto, Londýn, Paríž, Brusel alebo Hamburg. "Ale my na palube sme nikdy nevedeli, na aké ciele boli naše rakety naprogramované." Energia jadrovej ponorky, ničivá energia, energia ako nadmerné množstvo.
Pohár vína proti radiácii
Spustil by v prípade núdze svoje rakety? Vzdychne: „Jeden známy mi položil rovnakú otázku v polovici 70. rokov:„ Skutočne by ste sa podieľali na ničení ľudskej civilizácie? “Odpovedal vtedy a teraz:„ Keby som v prípade núdze nevystrelil, mal by som ju Musí potvrdiť službu. Americkí dôstojníci mysleli rovnako. Naše ponorky zaručovali, že nepriateľ bude určite očakávať nukleárny protiútok. Tento odstrašujúci prostriedok fungoval. ““
Spolu so svojím hosťom trikrát cinkajú poháre, po ktorých fľaši valčíka Boston chýba asi 200 mililitrov vodky. Na palubu dostal každý člen posádky 50 mililitrov vína denne, čo bola tradícia, inak boli ponorky pravdepodobne najtriezvejšou zbraňou v sovietskej armáde. Parné generátory prvých sovietskych jadrových ponoriek často unikali, námorníci odstraňovali rádioaktívnu chladiacu vodu pomocou handier a vedier a suché víno malo pomáhať proti radiácii.
Ale Sobolevskij a jeho tím nepociťovali žiadnu rádioaktivitu. Iba raz v severnom Atlantiku museli odstaviť reaktor z dôvodu netesného chladiaceho potrubia. Začal konať druhý reaktor a oni pokračovali v hliadke.
Na otvorenom mori vytvorila K 411 asi 26 uzlov, ale pod polárnym ľadom viseli nad ponorkou ľadové stalaktity dlhé až 25 metrov, „ako zuby pílky na oceľ“, hovorí Sobolevskij. Ponorka cítila cestu cez čiernu smotanu, mínus dva stupne studenej vody na štyri až šesť uzlov. Klaustrofobická nočná mora.
Osamelý s meracími prístrojmi
Sobolevskij hovorí, že služba na ponorke je neustále cvičenie. Každý námorník má svoj prístroj, svoju funkciu, každý pozorne sedí pred ozvučnicami, hĺbkomermi a tlakomermi, každý tu zodpovedá za všetkých ostatných. Veliteľ ponorky je v službe prakticky nepretržite a počúva šušťanie a bzučanie bokov lode aj v spánku, každá malá zmena, každý nový hluk môže znamenať smrteľné nebezpečenstvo.
Sobolevskij ako kúrenár pracuje na dvanásťhodinové zmeny, jednu dennú zmenu, jednu nočnú zmenu, medzi ktorými má dvojdňovú prestávku. V teplárni je tiež rev, tam tiež musíte odčítať počítadlo, regulovať ventily a tam tiež musíte dávať pozor. „Svojím spôsobom je služba v teplárni podobná službe na ponorke.“
Ale je to tam nudnejšie ako pod morom. Namiesto 112-člennej posádky je sám so svojimi meracími prístrojmi: Koľko metrov kubických plynu nateká do horákov? Sú výstupné a vstupné teploty vody správne? Sú potrubia netesné? Práca strážneho psa, oveľa jednoduchšia ako na palube. Preto Sobolevskij neustále hľadá zamestnanie. Maltou vymaľoval steny, vymaľoval rúry, kované okenné mreže. „Pretože pred niekoľkými rokmi sa do nás začali vlámať podvodníci a odťahovať bronzové radiace páky.“ Keď dorazili k pólu, ponorkári si navzájom odovzdali blahoželania: „Hrdinu Arktídy, odvážneho dobyvateľa severného pólu, uvediem ako večnú pamäť toto čestné osvedčenie. Neptún, deväťdesiat stupňov severnej zemepisnej šírky. "Sobolevskij poslal posádku k vlastnému potnému kúpeľu člna:„ Kto iný okrem nás môže tvrdiť, že sa potil na severný pól? "
Z technického hľadiska boli ponorky sovietskej flotily nehrdzavejúce zázraky, vysoko citlivé, odolné, autonómne. „Moja tepláreň má, bohužiaľ, oveľa nižšiu úroveň účinnosti.“ Sobolevskij sa sťažuje na nedostatok odtokových potrubí, slabo vybielené steny, na malé technické poruchy na horákoch, ktoré nikoho nezaujímajú. "Nerob si s tým starosti," povedal mu raz technik. „Hlavné je, že nejako ohrievame vodu.“
Sobolevskij také niečo nechápe. „Duch flotily tu jednoducho chýba.“ Udivuje ho aj špecifikácia centrálnej teploty: „Dnes musí mať odchádzajúca voda pri mínus 8 stupňoch 55 stupňov. Ale začiatkom januára, keď sme mali v Petrohrade sedem stupňov plus, boli potrebné vyššie teploty vody. ““
Elektrická energia a kúrenie sú národnou vecou
Pokiaľ ide o efektívnosť, ruský energetický priemysel je opakom jadrovej ponorky, obrovskej, ale netesnej parnej lode. Stále existuje mentalita sovietskeho suda. Rusko je najväčším svetovým producentom zemného plynu, ktorý produkuje 2 003 632 miliárd kubických metrov; Rusko je dvojkou medzi svetovými producentmi ropy, 459 miliónmi ton ročne. Rusko je tretie v ťažbe hnedého uhlia so 78 miliónmi ton a šieste v čiernom uhlí s 188 miliónmi ton ročne. Rusko je navyše štvrtým najväčším výrobcom elektriny na svete. Teplárne, vodné a jadrové elektrárne ročne vyprodukujú 931 miliárd kilowatthodín a 1402 hektokalórií.
V zime sa ruské mestá s viac ako miliónom obyvateľov paria, pretože teplárne spaľujú plyn a uhlie na plné obrátky. A pretože na väčšine domácich radiátorov nie je regulačný ventil. Milióny ruských veľkomiest majú iba jednu možnosť, ako ochladiť svoj prehriaty životný priestor: otvoriť okná. A v miliónoch bytov stále nie sú plynomery a často ani elektromery. Úrady účtujú paušálnu sadzbu za plyn, elektrinu a teplú vodu. Blázon, ktorý šetrí peniaze.
Najmä preto, že energia bola pre spotrebiteľov doteraz veľmi lacná. Asi 3,3 percenta celkových spotrebiteľských výdavkov v priemernej domácnosti jedného človeka predstavuje kúrenie, plyn, voda a elektrina. Rusi míňajú na alkoholické nápoje 2,2 percenta. Odkedy Lenin vyhlásil, že komunizmus je „sovietska moc plus elektrifikácia celej krajiny“, ľudia považovali elektrinu a kúrenie za národnú súčasť. Odpojenie verejného elektrického vedenia sa považuje za menší priestupok v sibírskych dedinách a juhoruských banských osadách.
Štát sa tomuto postoju už nejaký čas snaží čeliť drastickými metódami. Aj túto zimu visia na dverách bytových domov v provinčných mestách stovky bankoviek: „Vážení obyvatelia, vo vašej budove dlhujú energetické spoločnosti značnú sumu. Preto bola teplá voda až do odvolania vypnutá. Zaplaťte svoje účty za kúrenie. To vo veľkej miere závisí od toho, či je obnovený prívod teplej vody. Majte najväčšie dlhy. „Nasleduje zoznam mien a adries, ako aj sumy v rozmedzí od 150 do 250 eur.
Očividne je to povzbudenie obyvateľov, aby vyvinuli kolektívny tlak na odmietajúcich. Zima za zimou dodávatelia energie vypínajú teplú vodu niekedy v obytných budovách, niekedy v celých mestských častiach. Alebo elektrinu. Niekedy na deň, niekedy na týždne, pretože obyvatelia, podniky alebo administratíva neuhradili svoje účty. Trestaní sú nielen dlžníci, ale aj každý, kto má tú smolu, že s nimi žije v jednotke dodávajúcej energiu.
Výložník pre amatérskych elektrikárov
Koniec koncov, úrady chcú zachrániť, chcú reformovať. V nedávnej minulosti sa montovalo čoraz viac meračov plynu, elektriny a vody. Oplatí sa: „Platili sme pevnú sumu 45 kilowatthodín mesačne,“ hovorí Sobolevskij. "Minulý rok do nášho domu nainštalovali elektromery." Priznávam, zvykli sme si, že všade máme rozsvietené svetlá. Ale keď som uvidel rýchlosť, ktorou sa otáčal náš elektromer, vlasy sa mi postavili na koniec. Odvtedy šetríme. “
To je jeden zo spôsobov, ako čeliť problému. Na druhej strane, v Rusku stále pribúda amatérskych elektrikárov, ktorí manipulujú s elektromermi s veľkou tvorivosťou a veľkou technickou vyspelosťou tak, že sa kolesá otáčajú pomalšie. Je pravdepodobné, že sa tento postup rozšíri, pretože z dlhodobého hľadiska ruský štát už nechce dotovať spotrebiteľské ceny, ale skôr ich prispôsobuje svetovému trhu. Na začiatku roku 2005 sa náklady na plyn, elektrinu a kúrenie zvýšili o 30 percent. Ďalšie zvyšovanie cien už bolo oznámené.
Vtedy, v auguste 1971, Sobolevskij križoval pod tyčou 24 hodín a hľadal ľadový kanál dostatočne dlhý na to, aby vyplával na povrch. Vystúpenie na pól bolo pre ponorkárov vecou cti, rovnako ako vztýčenie vlajky pre horolezcov na Mount Evereste. V auguste 1971 však pri stĺpe neboli žiadne ľadové otvory, ktoré by boli dlhšie ako 132-metrový čln Sobolevského. "Našli sme miesto, kde ste sa mohli vynoriť na povrch, ľad bol dosť tenký, ale riskovali by sme poškodenie trupu alebo dokonca vrtúľ." O štyri týždne neskôr mala byť naša loď na bojovej hliadke v severnom Atlantiku tri mesiace, “hovorí Sobolevskij. „Bolo by nebezpečné vyplávať na loď s nedostatkami, ktoré boli narýchlo opravené.“
Nie „hrdina Sovietskeho zväzu“
Ale tiež by to boli veci, z ktorých sa vyrábajú legendy. „Ľudia sa ma stále pýtajú:‚ Prečo ste sa vtedy neukázali? ‘“ Vystupovať ako veliteľ prvej ruskej ponorky so strategickými jadrovými raketami pri tyči - to by znamenalo slávu a bezpečnú kariéru. „Za to dokonca dostal„ hrdinu Sovietskeho zväzu “,“ hovorí bývalý súdruh. Rozkaz „Hrdina Sovietskeho zväzu“ bol najvyššou poctou, ktorú musel Kremeľ v tom čase udeliť.
Teraz jadrové ponorky zo studenej vojny hnijú tucet v arktických prístavoch. Niektoré sú dokonca rezané na kovový šrot s americkou finančnou pomocou. Studená vojna sa považuje za stratenú, Sobolevského kamaráti sa v minulosti ponorili do písania kníh, obchodovania s počítačmi alebo do výchovy svojich vnukov.
Sobolevskij však naďalej zostáva nadšený z problémov s vykurovaním. Petrohradský energetický úrad chce modernizovať teplárne. „Ale potom musia vymeniť aj tepelné rozvody a potrubia v domoch, celý systém.“ Skutočne by bolo načase vymeniť zastarané, netesné potrubia, zastarané plynové horáky a hrubý riadiaci systém sovietskej éry. Pred niekoľkými rokmi štúdia uskutočnená spoločnosťou Ruhrgas AG dospela k záveru, že Rusko ročne stráca na svojom chorľavom vykurovacom systéme viac plynu, ako vyváža. „Aby sme niečo zmenili, museli by sme najskôr nájsť investorov a výrobcov, ktorí dodávajú modernú a lacnú technológiu,“ uvažuje Sobolevský. „Nezávidím našim energickým ľuďom.“
V roku 1971 sa Sobolevskij rozhodol nezúčastniť sa. Nikdy nevidel oblohu nad stožiarom. "Bolo by to len predvádzanie sa," hovorí. "A vojensky úplne zbytočné." Jeho K 411 bola v tom čase jednou z najmodernejších generácií sovietskych ponoriek. A boli navrhnuté tak, aby mohli svoje jadrové rakety strieľať iba pod vodou, „z hĺbky najmenej 40 metrov,“ vysvetľuje Sobolevskij, „určitou rýchlosťou“. Ak by sa to ukázalo, potenciál ohrozenia jeho vozidla by klesol na nulu. Sobolevskij vypol.
Späť v ich domovskom prístave Gadschijewa boli aj tak so svojím tímom oslavovaní. Namiesto hviezdy hrdinu však na uznanie čakalo dojčené prasiatko. Sobolevskij sa na fotografiách z tej doby stále smeje. Ambície a chuť do života sú dve rôzne veci.