Priateľstvo medzi riadkami
Odkedy som dostala byt, moje susedky boli so mnou susedné dvere odo mňa a hovorím im tak. Jeden je vysoký, suchý, žalostnejší, zlomyseľnejší a na dôchodku sa mu darí o niečo lepšie. Druhá má cukrovku, má nadváhu, chudú, a hoci má viac dôvodov na sťažnosti, nemá to. Nikdy odo mňa nič nežiada a dokonca sa hanbí prijať, keď mu jednu dám.
Boli spolu takmer 50 rokov, odkedy je to panelák, každý deň na kávu, slovo, klebety, a obaja sa mali dobre za osem desaťročí života. Ani jedno z nich nemá deti, iba jeden synovec a jedna neter, ktorým, myslím, opustili svoje byty a obaja sú dlhé roky vdovy.
Rád ich počujem od pristátia, dievča! Čo robíš? Si v poriadku? Príďte na kávu - toto je „najbohatšie“, pani Viorica. Väčšinou sa však káva pije na toho druhého spolu so susedkou číslo 3, niekedy so susedkou číslo 4, ktorú ani neviem ako sa volá. Táto káva je mnohokrát zámienkou, že ju ani nestihnú! Ide o to, porozprávať sa trochu viac o tom, čo sa deje vo svete, o politike, o osobnostiach, o seriáloch, ktoré predplatíte.
Milujem, hlavne najchudobnejšiu, pani Lenutu, pretože mám radšej pozitívnych ľudí, nie tých, ktorí sa sťažujú na všetko a na všetko. Potrebujem vážne výhovorky, aby som ju prinútila niečo prijať, nie preto, že je pyšná, ale preto, že má toľko zdravého rozumu a je v rozpakoch. Väčšinou zostáva s otvorenými dverami, ako pozvánka. Jeden, ktorý, mimochodom, pán Sony vyznamenáva pomerne často: Sakra! Prišli ste opäť na návštevu? Ruxandrica, vidíš, že mi postieľka utiekla! Pekný! Babka ti nemá čo dať!
Pred odchodom na festivaly bola pani Viorica hospitalizovaná. Vždy sa sťažuje na nejaké bolesti, myslím si, že v skutočnosti trpí nepozornosťou. Rada chodí do nemocníc, pretože bola zdravotnou sestrou a myslí si, že má zvláštnu starostlivosť. Samozrejme, všetci lekári, s ktorými spolupracovala, sú buď zobratí alebo na dôchodku, už nikoho nepozná a už ani nikoho. Prišla domov, keď som bol preč, iba asi na tri dni, po ktorých bola opäť hospitalizovaná. To nie je dobré.
Dnes večer, keď som prišiel domov, uvidel som jej otvorené dvere a vošiel som sa pozrieť, čo sa deje. Pani Viorica prišla z nemocnice, len aby ju zajtra prijali do inej: chytila nozokomiálnu infekciu. Druhá tam bola a vedľa nej, na gauči, bledá ako duch, chorá. Nikdy som ju nevidel nenamaľovanú, neupravenú; Mal som šok. Vyzeral ako z iného sveta. Ale toto na mňa neurobilo dojem, ale starostlivosť o druhého.
So zdravým rozumom jednoduchého človeka aj po piatich desaťročiach priateľstva sedela pani Lenuta iba na kraji gauča, v rohu, aby ten druhý mal dostatok priestoru a aby sa neobťažoval. Nehovorila veľa, ale uvedomil som si, ako sa bojí vyhliadky na stratu svojho priateľa a ako by jej rád pomohol, a nemá na výber. Takže tam sedel, dobre. Byť blízko. Možno bude potrebovať pohár vody. Prinesie mu ho. Alebo vankúš. Alebo vedieť, že nie je sama.
Pomaly som vyšiel von, zavrel za sebou dvere a rozplakal sa. Staroba určite nie je ľahká, ale myslím si, že osamelosť je strašná.