Rieka je tak blízko - Claudia Taller ®
„Je dobré, že sa teraz strháva most.“
Starec sedí v tráve. Spadol. Prestal som náhle chodiť. Chcem mu pomôcť vstať. Nechce sa mu vstávať. Nevyzerá zranene. Chce len zostať sedieť. Je dobré, že je neskoro na jar, tráva je suchá. Starec to hovorí znova. „Je dobré, že to teraz trháš.“ Ukáže na most nad nami. Divím sa. Starý človek si myslí, že krásny starý most sa neoplatí konzervovať? Skláňam sa k nemu. „Myslíš si, že je to dobré - prečo?“ Starec natiahne nohy do trávy. Jeho pohľad smeruje od mosta dolu k rieke, hore na most a späť dolu k rieke. „Och,“ hovorí, „už bola dávno preč.“ Hovorí to sebe, nie mne. Skrčím sa vedľa neho. Bol som na spiatočnej ceste z bežeckej trasy do zimného prístavu a späť do mesta. Kto je ona'? Už si v duchu strhol most? „Kto je preč dlho?“ Pozerám sa starcovi priamo do tváre. Všetko na tej tvári je staré. Pokožka tenká, tak tenká, že brázdy ju už nedokážu udržať, oči, ktoré akoby sa vtiahli hlboko do hlavy, ústa, ktoré robia malé krúživé pohyby, aj keď nerozprávajú. „Ty, dievča moje.“
Sadám si k tráve vedľa starca. Chcem vedieť, kto je toto dievča. A s menom, ktoré mi starý muž dáva - Norah - prichádza na neho spomienka. V kočíku ju už tlačil cez most, svoje dievča, svoju dcéru. Z kočíka zamávala k rieke. Neskôr prešla cez most a držala ho za ruku. Raz sa mu odtrhla od ruky a bežala ďaleko pred seba. "A keď som ju dobehol, vidím, že vyšplhala na krížovú vzperu a ty si menšia."
Horná časť tela visí ďaleko na ceste. Kričal som na nich. Nikdy predtým a nikdy potom som na ňu takto nekričal. S plačom šla domov a držala ma za ruku. ““
Starec je ďaleko. Sedím nejako nepríjemne na zemi, na pohyb si netrúfam. Potom sa pohne. Opiera sa o zem rukami dozadu, opatrne zdvihne ľavú nohu a vráti ju späť na trávu. „Neskôr,“ pokračuje, akoby nedošlo k žiadnej prestávke, „neskôr sme jazdili na bicykloch cez most na druhej strane.“ Starec kývol hlavou k mostu. "A ešte neskôr prešla most sama s bielym puzdrom pre violončelo na chrbte, cestou do hudobnej školy a cestou z hudobnej školy." Niekedy sa vrátila z hudobnej triedy neskôr, ako som čakal. Potom povedala, že stále stojí na moste a pozerá do vody. “Starý muž zostal dlho s obrázkom v hlave.