Roxana Voloșeniuc „Čo by povedal môj otec“
Keď som bol malý, chodil som iba dvakrát alebo trikrát do práce k otcovi, ale nedovolil mi vstúpiť za malú kanceláriu, zastavil by som sa pri dverách, ktoré čítali Reanimáciu, odtiaľ to bolo zakázané. Videl som ho iba v bielom rúchu, keď vošiel a dvere sa za ním zatvorili. To bola posledná hranica. Miesto, kde ľudia zápasili medzi životom a smrťou, deti, mladí ľudia, starší ľudia ... a môj otec prišiel, aby ich zachránil. Došlo aj k tragédiám, ktoré sme všeobecne nepoznali, pretože môj otec nikdy doma „doma“ nerozprával.
Keď zomrelo strážne dieťa, môj otec prišiel domov a prestal rozprávať. Celý deň nič. Naša matka nám naznačila, aby sme boli dobrí, aby sme sa ho na nič nepýtali. Raz si pamätám, že matka dieťaťa volala domov, neviem, ako zistila naše telefónne číslo, bola zúfalá, jej dieťa malo popáleniny pokrývajúce viac ako 80% tela, a preto nemala šancu na prežitie. Ako to komunikujete s matkou? A ako sa cítiš potom, pýtam sa teraz?
Neskôr v živote som mu odpustil, keď som pochopil, prečo s nami príliš nerozprával, prečo sa s nami po príchode z nemocnice nehral, prečo raz zabudol, v akej triede sme boli, že veľa robil veľa strážcov a chýbal doma, že príliš čítal, že namiesto hrania s nami počúval Slobodnú Európu. Ako prísť domov po dni, keď ste vzkriesili jeden život alebo stratili druhý a začali s deťmi točiť na koberci?
Nechcem si ani len predstaviť peklo, ktoré je dnes v oddeleniach ATI po celom svete. Od hrôz, ktoré vidia, cez chronickú únavu, ktorú hromadia, cez zranenia spôsobené maskami, ktoré majú lekári a sestry na tvári, až po to, že nosia plienky, aby nemuseli chodiť na toaletu (okrem rizika kontaminácie, tieto kombinézy nemôžete vyzliecť, kým ich nevyhodíte).
Môj otec zomrel 1. februára a naša posledná diskusia sa týkala toho, ako rýchlo sa úrady presunuli do Číny a za pár dní vyrobili nemocnicu. Ani ja, ani ja by som si nepredstavoval, ani nie som presvedčený, že dnes táto vzdialená realita tak nedávno bude u nás doma.
Každý deň premýšľam, čo by na to všetko povedal.