Spisovným jazykom je cudzí jazyk; Stará dilema
Luisa Etxenike
Publikované 25. apríla 2012
(publikované v Dilemateca, rok VII, č. 71, apríl 2012)
Luisu Etxenike som stretol v Lipsku, na výlete, ktorý sme spolu podnikli a ona išla aj na medzinárodný knižný veľtrh. Už vopred som vedel, že je jednou z najslávnejších španielskych spisovateliek, že žila v San Sebastiane, že v El País vydávala rázne úvodníky, že napísala niekoľko románov (Slepý uhol, Čierna ryba, Najväčšie zlo, Vedľajšie účinky) a poviedky a že získala prestížne ocenenia (napríklad Euskadi Award v roku 2009). V Lipsku som zistil, že je tiež veľkou milovníčkou rumunskej literatúry, že sa učí rumunský jazyk a že uvažuje (ako veľký amatér o pozorovanie vtákov) o návšteve dunajskej delty. (S. S.)
Hovorili ste, toho večera, keď sme sa stretli v Lipsku, na tej literárnej večeri v reštaurácii Seeteufel, o prvej vete románu Juana Rulfa, Pedro Páramo: „Prišiel som do Comaly, pretože mi povedali, že tu býva môj otec, istý Pedro Páramo. “ Páčilo sa mi, čo ste povedali, môžeme pokračovať?
Pre mňa bol román Juana Rulfa zjavením. Myslím, že to bola prvá kniha, ktorú som prečítal (bol som tínedžer) nie iba ako obyčajný čitateľ, ale ako spisovateľ, ktorý sa pýta, aký je význam toho, čo som čítal, a najmä to, ako bol tento význam konštruovaný. Vždy som túžila byť spisovateľkou, ale pri čítaní tejto knihy som začala uvažovať nad tým, akým spisovateľkou by som chcela byť. Pochopil som, čo to znamená mať hlas ako spisovateľ; Tiež som pochopil, že by som bol rád, keby sa môj hlas zrodil z tej oslnivej kombinácie ostrého realizmu, nepríjemného pri výsluchoch a veľkorysej, intenzívnej a empatickej lyriky.
Zároveň ste hovorili, že literatúra je cudzí jazyk. Čo toto znamená?
Čítal som Pedra Párama so španielskym prízvukom zo Španielska, zatiaľ čo kniha bola napísaná a on žil v jazyku s iným prízvukom, mexickom. Tento obraz toho istého jazyka s rôznymi prízvukmi, jazyka, ktorý je zároveň odlišný, ma využíva na presadenie ďalšej myšlienky: spisovný jazyk nie je spoločným jazykom ani v tom, ako ho používame, ani v jeho ambíciách; nie je to jazyk, ktorý poznáme. Je to niečo iné, jazyk, ktorý nás núti ponoriť sa do iných významových území - metafory, konotácie. A tam, kde je všetko nanajvýš potrebné a kde sa všetko musí javiť ako novorodenecké, nemôže byť naša spisovateľská pozícia domorodca, ktorý „všetko vie“, ale bádateľa, ktorý má stále čo objavovať. Preto som povedal, že spisovný jazyk je, našťastie, cudzím jazykom: pretože nás to núti k mimoriadnemu počúvaniu a zvedavosti. Tiež som povedal, že spisovný jazyk je cudzí jazyk, pretože pre mňa literatúra nikdy nie je národná, ale univerzálna; nie je to hranica, ale most.
Nepovažujte sa teda za španielskeho spisovateľa alebo baskického spisovateľa?
Áno, myslím si, že som spisovateľ bez hraníc. Niekto, kto píše a odchádza z Baskicka pre zvyšok sveta. Osobne sa cítim skvele ako Baskičan, tak aj Španiel. A európske a tak ďalej.
Zlo zla: zmiznutie čitateľov
V rozhovore ste povedali, že v otázkach rovnosti pohlaví musíte písať do budúcnosti. Toto je spôsob, ako exorbovať minulosť?
Prasknutie rodovej perspektívy v literatúre, perspektíva, do ktorej vstupujú ženské hlasy, ženské subjekty (nielen postavy), znamenala skutočnú revolúciu. S ním sa otvorili brány, zmenili sa predstavy ústrednosti a periférie, významy vecí boli nabité pluralitou. Ďalej táto zmena otvára dvere a objasňuje pojmy. Aj keď bezpochyby miestami pretrvávajú redukčné predsudky a stereotypy, ktoré ovplyvňujú ženské písanie. Myslím si, že je potrebné nasledovať toto oslobodzujúce „napätie“, pozerať sa do budúcnosti, to znamená na nové typy literárnej expresivity a tiež na nové víťazstvá nad klišé.
Čo je v literatúre „najväčšie zlo“?
Myslím si, že v literatúre je najväčším zlom nedostatok komunikácie, nemožnosť komunikovať, pretože v tomto prípade na druhej strane, pri čítaní, nikto nezostáva. Zlom zla by bolo zmiznutie zvedavosti čitateľov; bolo by na nových generáciách, aby natrvalo porušili kultúrnu tradíciu, aby sa škola vzdala zodpovednosti za školenie čitateľov, tj jasných a kritických občanov.
Dialóg, radosť, tvorivá drzosť
V rumunčine aj v španielčine sa hovorí, že „nádej zomiera posledná“. Aké sú nádeje spisovateľa, ktorý terorizmus úzko pozná?
Dúfam, že táto posledná etapa terorizmu v Baskicku sa skutočne a morálne skončí: uznaním a prevzatím terorizmu a jeho spolupáchateľov zlého skutku a zodpovednosťou, ktorú nesie. Dúfam, že spoločnosť, v ktorej žijem, sa poučí z minulosti s cieľom posilniť demokraciu v súčasnosti. Dúfam, že môžeme odovzdať budúcim generáciám históriu toho, čo sa stalo, ale nie váhu tejto histórie. Dúfam tiež, že sa nám podarí obnoviť rozmanitosť dialógu, radosť zo vzťahov s ostatnými, tvorivú drzosť, všetky tie veci, ktoré chcel terorizmus zničiť.
Vediete tvorivú dielňu na písanie. O tento seminár je záujem v Španielsku?
Áno, záujem rastie a je do istej miery paradoxný, pretože mnohí z tých, ktorí chcú písať literatúru, nečítajú. Chcú byť spisovateľmi, aby predtým mohli byť čitateľmi. Často by to mali byť predovšetkým tvorivé dielne na čítanie.
Viem, že máte veľmi rád rumunský jazyk, usporiadali ste v San Sebastiane festival - spolu s ICR Madrid -, kde ste pozvali rumunských spisovateľov. Preto táto obava?
Veľmi ma zaujíma Rumunsko. Nemôžem zabudnúť na tých Rumunov, ktorí ma trénovali: Ionesco, Brâncuşi. Zaujíma ma rumunská literárna tradícia, ale aj literatúra, ktorá sa dnes píše v Rumunsku. Preto som do San Sebantianu pozval niekoľko mladých rumunských spisovateľov: Andru Rotaru, Claudiu Komartin alebo Annu Szabo. Zaujíma ma tiež rumunský jazyk, ktorý sa mi zdá taký blízky a zároveň tak vzdialený. Zaujíma ma história Rumunska, výzvy prechodu, ktorým táto krajina prechádza. A keďže som veľkým pozorovateľom vtákov, občas snívam o vzácnej krajine v Rumunsku a dúfam, že navštívim dunajskú deltu.
rozhovor, ktorý viedla Simona SORA
______
Luisa Etxenike sa narodil v San Sebastiane v roku 1957. Vydal niekoľko románov (The Sound Detective, 2011; The Blind Angle, 2009; Black Fish, 2005; Wine, 2000; The Greatest Evil, 1997; Side Effects, 1996) a zväzky poviedok. (Smútočné cvičenia, 2001 a Príbeh lásky Margarity Maury, 1990). Jeho príbehy boli obsiahnuté v niekoľkých zborníkoch, z ktorých posledné sú Prianie jeho vlastného. Antológia súčasných španielskych spisovateľov, editori: Inmaculada Pertusa a Nancy Vosbrug. Cenu Euskadi získala v roku 2009. Je redaktorkou v El País a moderátorkou známej dielne tvorivého písania. Je prezidentkou Asociácie baskických spisovateľov a koordinátorkou „Medzinárodných stretnutí spisovateľov“, ktoré sa konajú v San Sebastiane od roku 1987.