Útočisko porazených - DER SPIEGEL 161993
Dobré správy z Bosny. Ľahké vojnové jedlo na kanáloch, bez choroboplodných zárodkov. Sotva nejaké vdovy, mrzáky alebo detské mŕtvoly. Západ natáča západ. Príspevky:
Článok ako PDF
Vojenské lietadlá NATO nasadené ako čele Atlantického paktu. Vojaci OSN opäť priviedli vyčerpaných utečencov zo Srebrenice do bezpečnej Tuzly. V prúdovom prúde amerických lietadiel Hercules: Nemeckí letci hádžu hotové jedlo pre uväznené. Vyjednávači spoločnosti Just Cause apelujú na srbského agresora, aby ukončil krvavý kúpeľ.
Ďalšie správy z Bosny. Dáta:
Každý dvadsiaty obyvateľ je mŕtvy; každá tretia vylúčená. Desaťtisíce žien boli znásilnené. Na východe krajiny je každé tretie dieťa utečenca osirelé alebo úplne osirelé. Vojna je stará rok.
Žiadne správy z Bosny: ľudia. Zostávajú pochovaní pod horami čísel, mŕtve duše, skryté.
Stratili rodičov alebo deti, domov, intelekt alebo nevinu - nie zriedka najskôr jedna vec a potom zvyšok. Pokračujú v živote, stádo spolu v mestských centrách ako Tuzla, za kamerami a čakajú na nové utečenecké cesty.
Tuzla je útočiskom porazených zo severu a východu krajiny. Na poschodí, v pochmúrnych, železom ohradených betónových blokoch na vrchu Gradina sa tlačili zástupy tých, ktorým nebolo nikde nič. Dr. Mustafa Mujbegovic má 1 500 postelí pre milión ľudí v regióne. Na 22 oddeleniach bojujú lekári s ranami na tele, mysli i duši.
Tu sa stretávajú cesty Samira, Elmedin, Muniba, Sasa a bližšie neurčená hromada kože a kostí. Elmedin a bezmenný zväzok pochádzajú z enklávy Srebrenica, Samira a Muniba z Cerskej, ktorú napadli Srbi, a Sasa zo Sarajeva. Päť Bosniakov, ktorých osudy sa zhodujú v jednom bode: Tuzla terminus, betónová štvrť.
Samira Gerovic, gynekologické oddelenie, hlavná budova III. Floor, je blondínka s tmavými očami. Vlani v máji, keď sa už v Sarajeve bojovalo, sa s matkou a sestrou z Cersky presunuli na sever k srbským hraniciam a po tetu si priniesli zemiaky. Nikdy nedorazia.
Krátko pred Novo Selom prekonalo v tuneli svoju matku sedem mužov v čiernych maskách. Kamión ju a jej dcéry odvedú do tábora Pilica v Srbsku. Prichádzajú do miestnosti s ďalšími 200 väzňami. Tú istú noc zmizne Samira.
O niekoľko hodín neskôr matka nájde svoje dieťa v bezvedomí za obrazovkou, s penou v ústach a krvou na stehnách. „Pokus o znásilnenie,“ tvrdia lekári v Tuzle, ktorí teraz vyšetrujú Samiru: „V tomto veku nie je možné vykonať znásilnenie.“ Muži tri a polročného chlapca podľa gynekológov roztrhali panenskú blanu a potom ju tam nechali.
Vo vedľajšej miestnosti sa matka stretáva so svojou druhou dcérou. Dolná pera jednoročného dieťaťa bola vyrezaná žiletkou. Jazvy možno vidieť aj teraz, o jedenásť mesiacov neskôr.
Sama matka Samira je týraná siedmimi mužmi viac ako dve hodiny a kopaná do čižiem. „Boli tam štyria starí ľudia,“ hovorí manželka blonďavej farmárky: „Mohli to byť moji otcovia.“ Spoznala by páchateľov.
Porušená Samira zostala v Pilici 39 dní, potom bola spolu s matkou a sestrou prevezená do neslávne známeho tábora Batkovic. Je v tej istej miestnosti, keď je znakom kríža prerezaný nožom väzňom do čela. Muž musí olizovať krvavú tvár spoluväzňa, ktorý bol zastrelený. Srbskí strážcovia v uniformách matku zbili a nahú odviezli k práci na poliach.
Po dva a pol mesiaci v Batkovičovi sa Samira a jej rodina vrátili do Cersky výmenou za srbských zajatcov. Niekoľko dní po jej štvrtých narodeninách spadol jej otec spredu. Potom strýko a starí rodičia zomierajú jeden za druhým. Krátko predtým, ako Cersku v marci dobyjú Srbi, matka zbalí svoje dcéry a utečie pešo cez hory do Tuzly. Čo zostáva, je domov a domov, stará moslimská poľnohospodárska pôda v jednom z najodľahlejších kútov Bosny. Gerovici vlastnili kone, kravy a kurčatá. „Boli sme bohatí,“ hovorí matka.
Od tej noci v Pilici malá Samira zle spala a chudne. Lekári dúfajú, že čas pomôže hojeniu rán. Dieťa je jedným z mnohých evidovaných prípadov.
Utečenkyne každý deň prichádzajú do konkrétneho okresu na potraty. Ukončenie je v Bosne legálne až do desiateho týždňa tehotenstva. Ženy tak dlho nemusia uvádzať žiadne dôvody vrátane možného znásilnenia. Mnoho z nich mlčí, pretože sa obávajú hanby. Manžel a rodina by nemali nič vedieť.
Samira už môže ísť. Lekári pre nich už nemôžu nič urobiť. Bude žiť s ďalšími desiatimi deťmi a dvoma dospelými v neúrodnej miestnosti na prízemí na okraji mesta Tuzla. Pred vojnou patril dom srbskej rodine, trpká bosnianska irónia.
O pár krokov ďalej sa na detskej klinike podávajú raňajky o ôsmej hodine, najlepšie v celom komplexe. Namiesto „dvakrát chleba s ničím“, ako sa sťažujú ostatní pacienti, je tu džem a niekedy kakao. Pred hodinou sa to prebudilo, až smiešne neskoro v očiach Elmedina Barakoviča (7) a jeho súrodencov. „Farmárske deti,“ hovorí opatrovateľka, „majú svoj vlastný rytmus.“
Robustnému chlapcovi s čiernymi očami sa podarilo v mučivej väzbe na ložnej ploche nákladného vozidla OSN utiecť zo Srebrenice do Tuzly. Spolu s ním prišli dve sestry a brat.
Elmedin je teraz hlavou domácnosti. Matku pred deťmi roztrhal granát, otec musel zostať ako bojovník vzadu. „Chlapec hovorí rozumne,“ hovorí sestra uznanlivo. Myslí na ďalšie deti, ktoré stratili pamäť po mesiacoch bombardovania mušľami. „Stála matka ďaleko od teba, keď bola zasiahnutá?“ spýta sa spýtavo. „Nie, veľmi blízko,“ hovorí Elmedin a ani trochu neškrtí.
Keď prišiel na kliniku, rovnako ako jeho súrodenci, bol bosý, mizerný a mal svrab. Kúpali sa po prvýkrát za dva mesiace, oholili ich a zastrčili do pyžama. Teraz ležia s ďalšími piatimi deťmi v domovníkovej dielni o rozlohe desať metrov štvorcových. Kúpajú sa raz týždenne a jedia trikrát denne. Občas príde učiteľ a v žiare neónových svetiel prečíta niekoľko príbehov. Okná sú pokryté plastovou fóliou. Odkedy detskú kliniku zasiahlo desať granátov, všetky oddelenia boli presunuté do suterénu.
Ľudia trpiaci tuberkulózou sú teraz vedľa ľahko zranených. V inkubátore svitá na predčasne narodené dieťa; našli ho na poliach neďaleko Gradacacu s hmotnosťou 1 200 gramov a 35 stupňov Celzia. Na svoje desiate narodeniny bojuje moslim Edhem so smrťou na chodbe pre chorobu srdcových chlopní a zápal pľúc. Lieky na srdce nie sú súčasťou dodávok na zmiernenie.
Chlapec by musel byť liečený v srdcovom centre v Belehrade, Záhrebe alebo Ľubľane. Ale tieto mestá sú teraz v zahraničí, juhoslovanské „bratstvo i jedinstvo“ (bratstvo a jednota) skončilo. Ak chcete prežiť, potrebujete zahraničnú menu.
Pneumónia je typickou príčinou úmrtia ľudí vo východnej Bosne a z nej, tvrdí lekár Simon Mardel zo Svetovej zdravotníckej organizácie, ktorý strávil týždeň v uzavretej Srebrenici a okolí. "Ľudia, 20 až 30 denne, nehladujú od hladu ako v Sudáne. Nakoniec imunitný systém zlyhá."
Každý druhý obyvateľ v Srebrenici trpí črevnou chrípkou a deti dostávajú krivicu, pretože im chýba vitamín D. Okrem toho podľa doktorky hrozí epidémia týfusu. Choroba sa prenáša vši. Vyradené balíčky pomoci teraz obsahujú aj látky spôsobujúce rozklad.
Mardel uvádza správy o polohladných ľuďoch, ktorí v noci prekročili hranice na srbské polia. Niektorí sa už nevrátili. V Srebrenici, pár hodín jazdy na juh od sveta Nutelly, je základnou potravou pre deti ovos - tí, ktorí majú dostatok uskladneného v konských stajniach, chvíľu prežijú.
Rovnako ako všetky ostatné matky, aj Muniba Mehmedovic z Čerskej, chirurgické oddelenie, hlavná budova, 2. poschodie, hladovala, aby dala deťom niečo na jedenie. Za posledných desať mesiacov schudla asi 50 kíl, nevie to naisto. Už neváži. „Čo to má znamenať,“ hovorí, „porovnanie už nie je správne.“
Z ľavej nohy zostane iba hrubý pahýľ zabalený v bielej farbe. Granát jej 17. januára v priloženej Cerske odtrhol osem centimetrov kosti z dolnej časti nohy. V dedine nebol lekár. Sestra sa rozhodla pre urgentnú operáciu. „Aj dnes sa čudujem, že mi srdce nevybuchlo,“ hovorí Muniba a usmieva sa.
Je položená na stole a pomocník ju drží na hlave, nohe a na dvoch rukách. Žiadne anestetikum, ani len brandy. Sestra položila pílku na kov presne na koleno a išla do práce. Celá spodná časť nohy bola odrezaná. Začiatkom februára, o 19 nocí neskôr, Muniba prvýkrát zaspala.
Teraz leží potichu s dcérou Nailo v posteli v betónovej štvrti a čaká na druhú operáciu. Mäso na kolene nechce rásť. Má horúčku a užíva antibiotiká. Nedotkne sa skromných raňajok; niekedy priatelia prinesú burek (plnené knedle) alebo kuracie mäso. Jej najobľúbenejšie veci sú cigarety. Teraz fajčí 60 kusov denne. „Nie vždy sa dá čítať,“ hovorí.
Sedenie bolí, pretože boľavý pahýľ sa obtiera o plachtu. Drevené barle sú v rohu. Invalidný vozík, ktorý by chcela brať na prechádzky, sú obsadené deťmi. Hneď ako dostane protézu, chce ísť do Hamburgu. Byt tam bol prázdny, odkedy zomrel jej manžel. „Ak nie je dostatok peňazí na let, idem autobusom,“ hovorí Muniba. Dom v Cerske, kde sa nachádzajú ich peniaze, podpálili srbskí Chetnikovci.
V čase obeda je pasulja (fazuľa) v konkrétnej štvrti - na gynekológii, na chirurgii a v ošarpanej budove na ulici 18. chorvátskej brigády. Sídli tam psychiatrické oddelenie. Pre Sasa Zurovac je to 308. deň za sebou s fazuľou a dvoma bokmi chleba. Presunuli ho sem zo severnej Bosny v máji, keď vpadli Srbi.
Sasa je dlhá a úzka ako bránková tyč, s obrovským nosom na bledej tvári. Sám kráča tmavými chodbami v pyžame bez gombíkov. Je hviezdou schizofrenikov, neurotikov a spastikov v psychiatrickej liečebni v Tuzle, pretože bol hercom.
„Zaspievaj Dolly Bell, Sasa,“ povedia a Sasa spieva. Položí ruky na švy nohavíc, nasmeruje oči ďaleko do diaľky a jeho chvejúci sa hlas hovorí o plavovlasej dievčine na pláži tak, ako to bolo kedysi. „Och, aký som bol šťastný,“ hovorí na konci a zrazu ten dlhý, smutný muž vyzerá, akoby k nemu prichádzali slzy.
Sasa vlastne také predstavenia nepotrebuje. Točil s Emirom Kusturicom, ktorý neskôr v Cannes získal cenu režiséra za film „Time of the Gypsies“. „Pred vojnou mu Kusturica každý deň posielal nový oblek domov do Garevca,“ hrdo hovoria ostatní. Tam sa Sasa liečila aj na psychotickú depresiu, ale bol to iný život ako tu v Tuzle.
Mal prácu, dobré jedlo a čisté postele. Teraz skončil v mastnej miestnosti pre 13 mužov. K dispozícii je jedno WC pre 110 pacientov. Emir je v Amerike a už viac neodpovedá.
„Kde budem pochovaný, keď zomriem?“ pýta sa potichu herec.
„V Sarajeve sú všetci pochovaní v Sarajeve,“ hovorí.
Narodil sa v Sarajeve. Jeho rodina tam uviazla. Lekári tvrdia, že keďže sa o neho nikto nestaral, zhoršil sa. Môžu len ponechať Sasu a ostatných pacientov, z ktorých 80 percent bolo vysídlených z domu v Garevaci, o nich sa nestarať. Chýbajú neuroleptiká a iné lieky. Chorí horúčkovito prosia o cigarety, dokonca aj cez železný záhradný plot natiahnu ruky na ulicu.
Pred domom zastavuje armádne auto. Do ústavu sú strkaní bojovníci v maskovaní, každý deň okolo desať. Už nemôžu stáť na fronte, oznámili, že sa zabijú, alebo to už skúsili. Asi 1000 stratilo svoje mysle alebo nervy v hromoch granátov v širšej oblasti Tuzly. Vyšetria vás a potom pošlú domov. Všetky postele na ulici 18. chorvátskej brigády sú obsadené.
Večer ríša Dr. Zdenko Cihlarz - patológia. K trojposchodovej budove s ťažkými dverami s drevenými rámami vedie nespevnená cesta. Pred pol dňom bola N. N. vylodená pred pol dňom, v bielo vykachličkovanej chladnej miestnosti 3, o pol schodiska nižšie, dieťa zo Srebrenice, viac nie je známe. Zomrel v zadnej časti nákladného vozidla OSN. Štyri ďalšie deti a dvaja dospelí sa udusili počas jazdy na slobodu. „Malí,“ hovorí Dr. Cihlarz, „mali vo vreckách zvyšky sušienok a americké plastové lyžičky.“
Nikoho nezaujíma malý zväzok zviazaný modrou šnúrou v chladiacom priestore 3, ktorý vyzerá, akoby bol po dlhej ceste odložený a potom zabudnutý. Hlava, ktorá nie je väčšia ako päsť človeka, sa zmenila na krvavo červenú. Na bruchu je papierový štítok s dátumom smrti. Rodičia nás zatiaľ nekontaktovali, hovorí Dr. Cihlarz. Ako matku by sa však dalo uvažovať o mŕtvole vedľa nej. Aj po smrti mala žena ruky prekrížené na hrudi, aby ju chránila.
V pitevnej správe sa neskôr uvádza:
"NN, dieťa, muž, približný vek 20 dní, 55 centimetrov, 3 000 gramov. Dve bavlnené šatky (so vzorom), dve dimie (háremové nohavice), tri bavlnené čiapky na hlave. Dieťa má krv v pľúcach a pod mozgovými blanami a podliatinami na Krk. Pravdepodobná príčina smrti: udusená tlakom na brucho a hlavu. Horná časť lebky ešte nerástla spolu. Tuzla, apríl 1993. "