Utorok on „Ešte dvadsať minút, potom odídeš a už ťa nikdy neuvidím
1. utorok: uprostred tanca Frank pozrel na hodinky. „Zostáva dvadsať minút,“ povedal. Cítil, že ľahká žena v jeho paži iba na sekundu trochu zosilnela a potom sa opäť rozsvietila. „Naozaj?“ Povedala o niečo neskôr. Pozrel sa na ňu s úsmevom. Bola oveľa nižšia ako on. Ženy boli vždy nižšie ako on, bolo to odo dňa, keď bol matke nad hlavou. Evelynine vlasy plávali pod ústami, blond vlasy, matné blond s cínovou žiarou, nie lesklé, ale skutočné. Celá žena bola bez umenia, nebola veľmi oblečená a nebola veľmi dobre nalíčená. Frank bol trochu dojatý, keď dýchal do tých tupých blond vlasov. Nemohol nájsť jej tvár, sklonila hlavu a tancovala vážne a pokúšala sa svojimi stehnami nasledovať svoju. Počul, ako niečo hovorí, ale nemohol to pochopiť, pretože malá skupina sa chystala vydať veľa vášnivého saxofónového hluku. Zopakovala to. „Ešte dvadsať minút, potom pôjdeš a už ťa nikdy neuvidím.“ Aké sentimentálne sú tieto nemecké ženy, pomyslela si 5.
3 „Ste ako jeden z tých balíkov s nápismi„ Pozor, sklo, krehký “napísané zhora a zdola,“ povedal nakoniec, keď skončil so svojimi úvahami. Tanec skončil, Evelyn na chvíľu spočinula proti nemu, kým sa neodtrhla. Z hodvábneho klopu svojej večernej bundy poprášil malý prášok. Bol to melancholický a známy pohyb. Tancovalo asi dvadsať párov, príliš veľa pre malú izbu. Ľudia Franka zmiatli. Vložil ruku pod lakte Evelyn a odtlačil ju na terasu. Vonku bola vôňa jazierka, pri ktorom ležala klubovňa, trochu sladká, trochu horká, tŕstia v stojatej vode. „Ako Virginia,“ povedal Frank, keď vystúpili na zábradlie. „Čo?“ Spýtala sa užasnutý. »nič. Pach. Máte radi kačicu? Nie, “odpovedala s úsmevom. Ústa mala otvorené akoby v úplnom úžase. Aj na terase boli ľudia, lampióny, farebné dáždniky. Ženy sa navzájom ovievali papierovými obrúskami. „Ahoj, Frank!“ Povedal chudý mladý človek, americký tenisový šampión, ktorý hral na berlínskom turnaji. „Ahoj, George,“ povedal Frank. 7.
4 "Naozaj ešte dnes chodíš do Paríža? Bohužiaľ." Najvyšší čas, môžete prísť do Antibes budúci týždeň? Sú tam aj Pascaly a Sutherlandy. Všetci pôjdeme domov spolu s ostrovom Francúzsko. Kedy? Sedemnásteho z Cherbourgu. Príliš neskoro. Túto sobotu musím ísť na Berengáriu, škoda. Budeš v júni v New Yorku? Poďte von do Westportu! Veľa šťastia. Aj ty, “povedal Frank a tlačil na Evelyn. Stála pri tom a usmievala sa, akoby sa chystala na bezvedomie. Frank pozrel na hodinky. „Ako dlho?“ Spýtal sa Evelyn. Neodpovedal, ale s úsmevom vložil ruku pod jej. „Pôjdeme znova na náš tenisový kurt?“ Spýtal sa. Keď zišli zo schodov, trochu si vzala šaty a poslušne ho nasledovala preč od ľudí. Sedadlá boli dole, bledé vo svetle lampášov, ale nikto sa už nehral. Náš tenisový kurt bol miestom, kde sa Frank stretol s Evelyn osem dní predtým. George ho mal v klube týždeň predtým, keď mal 8 rokov
8 on. Vedeli, že ženy túžia po tom, aby dostali listy. “Nie. Prosím, nie? Prečo nie? Pretože chcem pokoj a ticho, “povedala Evelyn. Znelo to neslušne, ale možno to tak nebolo. Niekedy sa jej ťažko vyjadrovalo v cudzom jazyku. S očakávaním na neho pozrela. „Sú všetci Američania ako vy?" Spýtala sa. „Ako? Aký krásny ako ty?" Povedala krásna namiesto pekného a rozosmiala ho. „Nie, určite som najkrajší muž." Ameriky, "odpovedal vážne a potom vyhŕkol.„ Okrem toho, váš manžel vyzerá veľmi dobre, "dodal zdvorilo.„ Áno, "odpovedala Evelyn. Keď Frank vkĺzol rukou späť do jej a viedol ju preč od tenisových kurtov, s trochou nedočkavosti si položil otázku, čo sa mu na tejto žene páči, a nenašiel uspokojivú odpoveď. Ticho vyšli zo svetla, cez štrk a pomedzi namáhavo udržiavaný klub, ktorý sa rútil dole k jazeru. Májové žaby kvákali pri jazere dole. Bolo to tu úplne čierne, iba štrková cesta bola ľahším pásom, ktorý viedol dole na pastviny. V domoch cez jazero boli svetlá. V jazere 12
V žiadnom z početných milostných dobrodružstiev svojho života nenašiel rovnaké primitívne potešenie ako ten prvý, hlboko zakázaný a zamračený po objatí. Tu, vo vášnivej trápnosti Evelyn, to bolo niečo z toho. Urobil nekontrolovaný pohyb a Evelynina ruka zmizla z jeho rozzúreného srdca. „Už musíš ísť," povedala Evelyn trochu od neho v tme. „Je nemožné, aby som teraz od teba odišla," odpovedal bez dychu. Čakal, ale Evelyn mlčala a ani sa k nemu nevrátila. Teraz začul stály pokles kvapky. Na stene sú pravdepodobne mokré plavky, pomyslel si celkom rozumne. Evelyn hľadala kľučku na dverách. „Evelyn,“ povedal bez dychu, „poď so mnou do Paríža! Prosím, pokračujte. Je to celkom nemožné. Prečo? Paríž je čo by kameňom dohodil. Vezmi si lietadlo. “Evelyn otvorila dvere. Vo dverách ležala bledá žiara jarnej noci. Jej tvár bola iba biela škvrna. „Zbohom,“ povedala po nemecky. Narovnal vlasy a mechanicky poprášil svoj plášť práškom. Zmätok v jeho krvi utíchol a vytekal z jeho srdca vo veľkých, pomalých šlukoch. Pozeral na luminiscenčný číselník 14
13 Nie je v poriadku a okresný sudca sa oprávnene obáva. Máte dieťa? “Spýtal sa Frank prekvapene. Evelyn iba prikývla. „Dve!“ Odpovedala Marianne. „Dve divoké matky vraždiace, príliš tučné a príliš hlasné deti, ktoré jednoducho zbožňujem.“ Za zákrutou strhla auto. nie? “povedal Frank. Ruku dal rovno za plece Evelyn, aby v úzkom aute urobil viac miesta. Jeho myšlienky preskočili z Evelyniných detí na Evelyninho manžela: „Aký úžasný titul ste oslovili pána Drosteho?“ Spýtal sa. „Okresný sudca, pane. Znamená to u nás lepší druh sudcu. Droste je z tejto odrody takmer najmladší. Je to veľké svetlo a bude mať obrovskú kariéru. “Frank k tomu nemal čo povedať. Evelyn ruka prišla a odišla tajne v jeho. „Škoda, že ideš," povedala Marianne. „Čo robíš v Paríži v takom zhone? Zvyčajné." Obchody. Povedzte mi, aké obchody? Ste jedným z tých slávnych priemyselných kráľov, ktorých čítate v novinách o úžasných veciach? “Spýtala sa Mari Anne. Frank sa musel smiať. 17
17 odhalil, že bol príliš ospalý na to, aby to dokázal jasne vypočítať. Odložil papiere a zhasol svetlo. Na chodbe vonku sa dva hlasy monotónne rozprávali po nemecky. Takže to bol Berlín, pomyslel si Frank ospalo. Pred jeho zatvorenými očami sa objavili čísla, kruhy, siete. Evelyn, pomyslel si a opäť tu bola tá nepríjemná nespokojnosť. Všetky jeho nervy boli nešťastné, až mu koža zvrásnila. Zadržal dych a pokúsil sa zobraziť Evelyninu tvár. So zavretými očami videl najrôznejšie tváre, s ktorými sa stretol počas svojho krátkeho pobytu v Berlíne: Marianne, právnička obchodníkov United Fruit and South Fruit Traders, vrátnička v Adlone, chlapec, ktorý v klube zbieral lopty, policajt ktorý stál pred stanicou, tváre, hlasy, postavy, zvuky kaleidoskop podivného mesta. Evelyn medzi nimi nebola. Zlyhala mu v pamäti. Aké to bolo v kúpelni. Jeho svaly sa na chvíľu napli a potom znova povolili. Dúfam, že ma Marion opäť nevtiahne do takého strašného francúzskeho divadelného predstavenia, pomyslel si a potom už spal. 21. deň
Utorok: Uprostred tanca Frank pozrel na hodinky. „Ďalších dvadsať minút,“ povedal. Evelyn na chvíľu nič nevidela, tanečná sála jej plávala pred očami. Je to ako zomrieť, pomyslela si tupo. Tri dni čakala na okamih, keď ju Frank opustí, akoby na popravu. Neodvážila sa pomyslieť na to, čo sa stane, keď Frank zmizne a bude po všetkom. „Ešte dvadsať minút a potom odídeš a už ťa nikdy neuvidím?“ Sklonil sa k nej a keď mu jeho teplý dych oprášil vlasy, uvedomila si, že hovorila po nemecky. „Ešte dvadsať minút a potom odídeš a už ťa nikdy neuvidím,“ zopakovala v angličtine. Kapela na malom pódiu zachytila slová, zmenila sa na srdcervúcu saxofónovú melódiu: a už ťa nikdy neuvidím, už nikdy, nikdy viac, nikdy viac Evelyn sa mi točila hlava; pri tancovaní sa jej vždy zakrútila hlava a lekár mal proti tomu veľa námietok. Už dlho nemala pevnú pôdu pod nohami. Pevne sa držala Franka, cítila ho všade, v každom centimetri svojej kože. 22
19 Na chvíľu mu položila hlavu na rameno. Ako hlboko známy sa stal vôňa levandule a cigariet, ktorá sa držala všetkého, čo Frank vlastnil. Jej vlastné ústa mali dokonca ten zápach. Prečo plačem? Som šťastná, pomyslela si. Rýchlo švihla mihalnicami, aby si očistila oči a videla ho. „Miláčik," povedal s úsmevom. „Miláčik.„ Nevieš, že umriem, len čo to skončí, pomyslela si. . Dokonca sa ho trochu dotkol. Pre neho bolo všetko ľahké a vtipné, nič nevedel a ničomu z ťažkých vecí nerozumel, bol to skvelý, milovaný muž. Už s tebou netancujeme. Už ťa nikdy neuvidím. Hrdlo bolelo od nevedomého plaču. Frank jej dal ruku pod lakeť a viedol ju preč. Kráčala napätá a narovnávaná, aby si nevšimol, ako sa jej točí hlava. Nikdy v živote sa necítila tak chránená ako pri tomto malom pohybe, ktorým ju Frank viedol. Raz mu to povedala a on sa jej vysmial. Každý malý americký vošký chlapec sa to dozvedel v škole, povedal. 23
31 Po vojne bol prvý raz publikovaný v Nemecku v roku 1951 pod názvom Rendezvous v Paríži. Román bol americkými kritikmi dobre prijatý; Magazín Books 10. marca napísal, že ukazuje „naratívnu virtuozitu Vicki Baumovej veľmi koncentrovaným a efektívnym spôsobom“ a zároveň je „prípadovou štúdiou správania milencov“, napísal magazín Books 10. marca. Napriek tomu tržby nedosiahli Baumove očakávania. V tomto okamihu už Baum nebol v USA, ale na palube parníka „Chichibu Maru“ na ceste do Jokohamy. Svet hollywoodskych štúdií (občas) a svoju rodinu (občas) opustila a ako čerstvá bakalárka cestovala päť mesiacov sama po svete, do Japonska, Šanghaja, Hongkongu a nakoniec na Bali. O rok neskôr sa tam vrátila a napísala, ako sama povedala, „knihu“, s ktorou opäť objavila seba samého: Láska a smrť na Bali. Ale toto je už iný príbeh. 339