Workshop LiterNet Annie Proulx, preložila Ana Constantinescu Domáce správy

Annie Proulx, preložila Ana Constantinescu

Annie Proulx
Domáce správy
Editura Leda, 2009

Preklad Ana Constantinescu

Annie Proulx sa narodila v roku 1935 v rodine francúzsko-kanadského pôvodu. Po absolvovaní univerzity vo Vermonte ju absolvovala summa cum laude, a na univerzite Sira Georgea Williamsa v Montreale pracoval ako novinár a svoju kariéru začínal ako rozprávač.

Jej prvý román, Pohľadnice (1992, publikované vo veku 56 rokov), mu priniesol a Cena PEN/Faulkner za beletriu. Po ňom nasledoval Správy o preprave. Jeho tretí román, Akordeónové zločiny (1996) bol nominovaný (do užšieho výberu) na Cenu Orange, po ktorej nasledovali To staré eso v diere (2003). Je autorkou niekoľkých zbierok poviedok, ktoré sa v priebehu času vyznamenali mnohými cenami.

Jej príbeh Skrotená hora (za ktorú získal prestížne ocenenie O'Henryho cena a Cena národného časopisu) bol filmovo adaptovaný v roku 2005 filmom, ktorý získal množstvo ocenení, vrátane ceny BAFTA, štyroch Zlatých glóbusov a troch Oscarov.

Správy o preprave je atmosférický román, príbeh plný lyriky a sardonického humoru podpísaný jedným z najtalentovanejších a najoriginálnejších hlasov americkej literatúry súčasnosti.

Quoyle, druhoradý novinár, trochu nešťastný a bez ideálov, sa rozhodne opustiť New York po tom, čo pri dramatickej autonehode stratil manželku. Quoyle, ktorý sa usadil so svojimi dvoma vzdorujúcimi dcérami a svojou tetou v ďalekom kúte krajiny Newfoundland, krajiny svojich predkov, sa ocitol uvrhnutý do víru nového života v rybárskej dedine na pobreží Atlantiku.

„Drsnej a divokej krásy ako búrkové pobrežie Newfoundlandu.“ (Sunday Telegraph)

"Čítať Domáce správy znamená to, že chcete sedieť v reštaurácii Flying Squid, jesť kari s tuleňovými krídlami a pozerať sa na zrážky ľadovcov v zátoke. “(Časy)

Uvedené v roku 2001, hrajú: Kevin Spacey, Julianne Moore, Judi Dench a Cate Blanchett (produkcia nominovaná na cenu BAFTA, Zlatý glóbus a Zlatý medveď).

Roman sa vyznamenal s Pulitzerova cena za beletriu, Národná cena knihy, Medzinárodná cena beletrie Irish Times a Cena Chicago Tribune Heartland Award.

Ostrov Movila sa týči z vody ako strmý útes. Pol kilometra od ostrova bol povrch vody rozbitý útesmi, umytý penou.
- Aia a Piatra Casei. Odtiaľ sme.

Billy mení smer na južný cíp ostrova.

Predierali sa neviditeľným bludiskom pieskových bánk a skál ukrytých vo vode. Loď smerovala k červenej skalnej stene a na jej základni sa rútili vlny. Quoyle mal sucho v ústach. Boli takmer v strede peny. Asi šesť metrov od útesu ešte nevidel vchod do prielivu. Billy riadil čln do tieňa. Hluk motora sa pri ozvene zosilnil, zapol ich a odrazili ich skaly týčiace sa nad vodami ónyxu.

Boli vo veľmi úzkej úžine. Ak natiahol ruku, Quoyle sa dlaňou takmer dotkol kameňov. Skalná stena sa postupne otvárala, úžina sa vydala doľava a nakoniec ich viedla do zálivu obklopeného kruhom Zeme. Päť alebo šesť budov, biely dom, kostol s krivou vežou, kúsky šindľov, plošiny a staré stany. Quoyle by si nepredstavoval také dobre schované a opustené miesto. Samota a neistota tajnej úžiny spôsobili, že ste sa cítili ako v brlohu.
- Aké zvláštne miesto, povedal Quoyle.
- Ostrov Movila. V Killick-Claw sa hovorilo, že obyvateľov tohto ostrova preslávili dve veci - voňali ako ryby, vedeli presne, kde ju nájsť, a o sopkách vedeli oveľa viac ako ktokoľvek iný na Novofundlandsku.

Billy vyniesol čln na breh, zastavil motor. Úplné ticho, až na kvapky vody kvapkajúce z vrtule a výkriky čajok. Billy odfrkol a odpľul si, potom ukázal popri brehu na vzdialenejšiu budovu.
- To bol náš dom.

Kedysi boli natreté červenou farbou, steny boli teraz sivé od slanej vody. Zlomený kus plota. Billy si zložil vrece a vyskočil z člna, päty mu nechali polkruhy v piesku. Lano pripevnil na rúrku uviaznutú v skale. Quoyle zostúpil za ním. Tichý. Len vŕzganie čižiem na piesku a šumenie vĺn.
- Keď bol môj otec dieťaťom, žilo tu päť rodín, rodiny Pretty, Pool, Sop, Pilley a Cuslett. Každá rodina bola manželstvom spojená so všetkými ostatnými. Akí boli dobrí ľudia, pretože ich dnes nenájdete. Teraz je to každý sám, muž alebo žena.

Pokúsil sa zdvihnúť spadnutý kúsok plotu medzi riasy, ten sa mu však zlomil v rukách a podarilo sa mu odstrániť iba vrch, ktorý podopieral kameňmi.

Kráčali na vysoký kopec, ktorý dal ostrovu meno, kopec na okraji útesu so zhlukom smreka v jednom rohu, všetko obklopené kamenným múrom. Po návrate uvidel Quoyle priehlbinu zátoky, potom sa opäť otočil a pozrel na more, na vzdialené lode smerujúce do Európy alebo do Montrealu. More tekutej tyrkysovej dole. Na severe dve ľadovce ako tesné plachty. Potom dym z domov v Killick-Claw. Ďaleko na východ takmer neviditeľný, tmavý prúžok, akoby zvitok gázy.
- Odtiaľto už z diaľky videli akýkoľvek čln, ktorý prichádzal z ktoréhokoľvek smeru. Na tomto mieste sa v lete pásli kravy. Nikde na Novofundlandsku nemala krava krajší výhľad.

Kráčali po koberci z machu a čiernej trávy na cintorín. Plot z veka kapoty obklopil kríže a drevené dosky, mnohé spadli na zem a písmená boli vymazané studeným svetlom. Billy Pretty si kľakol do rohu, ťahaný chumáčom trávy. Horná časť drevenej dosky bola vyrezávaná tromi klenbami, ako kameň, a farbu bolo stále možné prečítať:

- „Toto je môj nebohý otec,“ povedal Billy Pretty. Mal som päť rokov, keď zomrel.

Vytrhával burinu z rámu v tvare rakvy obklopujúceho hrobku. Bol namaľovaný čiernymi a bielymi diamantmi a vzor bol stále viditeľný.
- Tú som namaľoval naposledy, keď som prišiel, povedal Billy, vytiahol z tašky dva štetce a plechovky s farbou a urobím to teraz.

Quoyle myslel na vlastného otca a premýšľal, či má teta ešte jeho popol. Žiadny obrad sa nekonal. Mal na ňu dať plaketu? Prekonal ho nejasný pocit straty.

Zrazu uvidel svojho otca, akoby videl cestu posiatu kalichmi kvetov lucerny, cestu, ktorá viedla zo záhrady na okraj trávnika, kadiaľ kráčal, keď ich zjedol. Muž mal veľkú vášeň pre ovocie. Quoyle si spomenul na žltohnedé hrušky, také malé ako figy, a jeho otca, ktorý ich obhrýzal, vôňu ovocia v dome, kôpky stoniek a šupiek v popolníkoch, kostry strapcov hrozna, broskyňové jadierka ako kuracie mozgy na okenný parapet, olúpané banánové puzdro na palubnej doske. V pilinách na pracovnom stole v suteréne ste mohli vidieť galaxie semien a kôstok, čerešňové kôstky, dlhé kôpky datlí ako vesmírne lode. Jahody v chladničke a v júni auto stálo na kraji poľnej cesty a jeho otec na kolenách zbieral lesné jahody z buriny. Klobúky vyprázdnené od grapefruitu, polámané gule mandarínkových šupiek.

Ostatní otcovia vzali svojich synov na ryby alebo na stan, ale Quoyle a jeho brat mali čučoriedkové výpravy. Takmer znechutene plakali, keď ich otec zmizol v kríkoch a nechal ich v kyslom teple s plastovými hrncami v rukách. Raz jeho brat s tvárou opuchnutou od sĺz a bodnutia hmyzom vybral iba asi pätnásť alebo dvadsať čučoriedok. Ich otec k nim pristúpil s rukami natiahnutými na váhe dvoch plných vedier. Potom brat začal plakať, ukázal na Quyla a povedal, že ukradol ovocie. Klamár. Quoyle pribral asi pol kila a spodok vedra bol celkom dobre zakrytý. Bol zbitý zlomenou vetvou čučoriedky, dažďom čučoriedok padajúcim po prvých úderoch. Celú cestu domov hľadel do čučoriedkových vedier, oči mal na zelených červoch, chrobákoch, mravcoch, všiach, kulhajúcich pavúkoch, všetci tvrdo stúpali pomedzi ovocie na povrch, kde boli ohromení. Cítil, ako mu horí zadná časť stehien.

Jeho otec trávil hodiny v záhrade. Zakaždým, keď si Quoyle pomyslel, videl, ako sa jeho otec opiera o chvost, obdivuje rady fazule na póloch a hovorí: „Akú sladkú zem tu máme, chlapče.“ Potom si myslel, že to bol prisťahovalecký zmysel pre vlastenectvo, ale teraz všetko vyvažoval tým soleným detstvom na okraji útesu. Jeho otec bol vždy očarený hlbokou zemou. Mal to byť farmár. Príliš neskoro pochopil toho, ktorý bol teraz mŕtvy.

Quoyle vyčerpaný napísal posledné slovo a pripravil sa na sledovanie. Snažil sa dostať do svojich čiernych pohrebných nohavíc. Hneď ako nastal vhodný čas na umiestnenie Billyho dlhého článku na stránku, musel sa vrátiť do ústredia. Našli krásnu fotografiu o desať rokov mladšieho Jacka, ktorý však vyzeral rovnako, ako sedí pri svojej čerstvo vymaľovanej lodi. Quoyle nechala veľkú kópiu článku pre pani Buggit.

Bola vydesená, keď videla Jacka v obývacej izbe, ktorá sa rozprestierala na mori miliónov zauzlených čipiek. Predstavovala si, že Jackovo telo je mokré, že sa nedá vysušiť, že z neho slaná voda mora vyteká potokmi a hlučne kvapká na vyleštenú podlahu. Pani Buggitová sa v obavách sklonila a vodu utrela bielou látkou ruka.

Jeho stará tvídová bunda sa už nezmestila. Nakoniec to vzdal a obliekol si obrovský červenohnedý sveter, ktorý nosil každý deň. Iné riešenie nemal. Ale na budúci pohreb si kúpi nový kabát. Ráno ho vyzdvihnú z Misky Bay, keď si vezme noviny na tlač. Práve si zaviazal šnúrky na topánkach, keď sa ozval Wavey a povedal, že zajačik sa ho chce niečo opýtať.

Tenký, drsný hlas. Bolo to druhýkrát, čo s ňou hovoril po telefóne. Z predaja poistenia nikdy nebude môcť vyžiť.
- Oci, Wavey hovorí, že sa ťa musím opýtať. Chcem prísť tiež k strýkovi Jackovi. Wavey hovorí, že mi musíš povedať, či môžem ísť. Oci, ale ty choď, choď Marty a Herry a Wavey a ja a Sunshine musíme zostať u tety v dielni šijacích ihiel a ja nechcem. Chcem sa zobudiť.
- Zajačik, hovorí sa mu „bdenie“, nie „prebudenie“. Marty, Murchie a Winnie idú, pretože Jack je ich dedko. Dovoľte mi o tom hovoriť s Waveym.

Wavey si však myslel, že pre nich bude lepšie, ak to bude fungovať. Quoyle uviedol, že toho roku bolo príliš veľa úmrtí.
- „Všetko zomiera,“ povedal Wavey. V živote je utrpenie a straty. Musí to pochopiť. Veria, že smrť znamená iba spánok.

„Boli to len deti,“ povedal Quoyle. Deti nemusia vedieť o smrti. A Bunny nočné mory? Mohli by sa zhoršiť.
- Ale moja drahá, ak nechápem, čo je smrť, ako budú chápať život? Ročné obdobia, príroda, stvorenie.

Nechcel, aby začala rozprávať o Bohu a náboženstve. Ako to občas robil.
- Možno, ako povedala Wavey, mala nočné mory, pretože sa bála, že sa nezobudí, ak zaspí, rovnako ako Petal, Warren a jej starí rodičia. V skutočnosti, ak sa pozriete na mŕtvych, ich pamäť vás nikdy nebude mučiť. Je to známe.

A tak Quoyle súhlasil. A sľúbil, že nehovorí, že Jack len spal. A že príde a všetky ich odvezie autom. Asi za pätnásť minút.

Okraj cesty bol preplnený autami a dodávkami. Musel zaparkovať ďaleko za sebou a všetci kráčať k domu, k moru hlasov vzdialenému sto metrov. Pred salónom, kde medzi čipkovanými klenbami spočívala Jackova rakva na čierno rezaných kozách zabalených v dreve, sa zoradil rad ľudí. Vkĺzli davom do obývacej izby. Quoyle držal zajačikovu ruku a Sunshine v náručí. Jack, rovnako ako ten na fotografii, vyzeral voskovaný vo svojom novom obleku. S fialovými viečkami. V skutočnosti si myslel Quoyle, zdá sa, že skutočne spí. Musel odtiaľ vytiahnuť zajačika.

Pridal sa k tým v kuchyni, kde boli koláče a opletený chlieb, horúci čajník, rad fliaš od whisky, malé poháre. Diskusia sa zintenzívnila. Hovorilo sa o Jackovi. Veci, ktoré urobil alebo by urobil.

Hovoril Billy Pretty s pohárom v ruke. Jeho tvár sa rozžiarila whisky a slová sa rozliehali do extatickej reči.
- Všetci vieme, že len prechádzame. Na tieto kamene stúpime iba párkrát, naše člny trochu plávajú, potom sa potopia. More je tmavý kvet a rybár vo svojom jadre včela.

Dennis v seržantovom obleku so širokými rukávmi, Beety s rukou na chvejúcom sa ramene pani Buggitovej. Ťažký čipkovaný golier na čiernom hodvábe. Dennis sa prehrabával v zásuvkách a krabiciach pre Jackov odznak. Nedostatok rokov. Teraz ju potrebovali.

Deti sa hrali vonku. Quoyle uvidel Martyho na dvore, ako hádzal na kurčatá krusty. Ale Bunny k nej nešiel, vkĺzol späť do obývacej izby a usadil sa vedľa rakvy.
- „Dostanem to odtiaľ,“ povedal Wavey.

Pohľad dieťaťa bol zvláštny. Medzitým Dennis ukazoval svojej matke odznak nájdený v pohári na hornej poličke v špajzi. Smaltovaný veniec a počiatočné R. Zobrala ho, postavila sa a pomaly sa presunula smerom k obývacej izbe. Chyťte ju na klopu Jackovho kabáta. Posledné gesto. Naklonila sa nad bezvládne telo svojho manžela. Špička ihly sa pohybuje, keď sa pokúša prepichnúť látku. Úctivé ticho zo strany prítomných. Beety si nečakane povzdychla. Wavey zľahka potriasol zajačikovi ruku. Pozerajúc na mŕtvolu. Nechcel prísť, vytrhol mu ruku.

Kašlala, ako zvuk starého motora. Pani Buggit odhodila saténový odznak, otočila sa a chytila ​​Dennisa za ruku. Zamrznuté hrdlo, oči ako drevené gombíky zásuviek. Wavey odsunul Bunnyho nabok. Dennis bol ten, kto kričal.
- Môj otec vstal z mŕtvych!

Vyskočil, aby pomohol otcovi dostať plecia z úzkej rakvy. Krik a krik. Niektorí cúvali, iní sa rútili vpred. Quoyle vybehol z kuchyne a uvidel zhromaždenie zbraní, ktoré sa snažili oživiť starého Jacka. Z jeho úst prúdila voda a každý úder do jeho hrude. A z druhého rohu miestnosti začul Bunnyho výkrik:
- Prebudil sa!

Quoyle vzal Dennisa, ktorý sa v nemocnici stále trasel, cez hmlu a nasledoval sanitku. V hučiacom vozidle videli profil pani Buggitovej. Po nich sa whisky rýchlo spotrebovala z pohára, sprevádzali ju ohnivé reakcie nedôvery a užasnuté výkriky na zázrak. Dennis rozprával o všetkom, čo sa stalo, čo si myslel, čo cítil, čo videl, čo povedal lekár sanitky, akoby tam Quoyle nebol.
- Lekári sa boja pľúc! A mozgová trauma! Ale ja nie!

Dennis so smiechom udrel autom do sedadla a naliehal na Quoyla, aby išiel za sanitkou, pričom držal hromadu papierov, ktoré odniekiaľ zozbieral. Hovoril ako veterný mlyn, závratné a ostré vety. Šuchot papierov, ktoré dával do poriadku. Udrel Quoyleho po pleci.
- Tu je, snaží sa vstať. Je to tam zaseknuté. V polovici cesty sa postavil a pozrel sa na nás. Zase kašle. Prúdi z neho voda. Nepovedal ani slovo. Ale zdá sa, že vie, kde je. Lekár, ktorý prichádza s touto sanitkou, hovorí, že sa uzdraví, taký silný, aký je. Topenie prežijú všeobecne deti. U dospelých je to veľmi zriedkavé. Ale môjho otca nepoznajú. Uvidíte, studená voda zastaví funkcie, srdce bije veľmi pomaly. Chvíľu. Lekár tvrdí, že vo vode nemohol zostať príliš dlho. Hovorí, že sa staví, že vydrží. A mama! Prvá vec, ktorú hovorí, keď môže hovoriť, je: „Dennis našiel tvoj odznak, Jacku. Je tak dlho nezvestný.“

Quoyle už videl správy na prednej strane novín, ktoré boli oveľa pred ostatnými. Dennis odhodil papiere na podlahu auta.
- Spomaliť, musím ich dať do poriadku.
- Čo som?
- Otec ich musí podpísať. Jeho oprávnenie chytať homáre. Daj mi to. Skutočné krásy sa teraz chytajú.

• Momentálne 0,00/5
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

---