Žite a choďte ako starý, biely muž - piliere spoločnosti
Facelift? Nie, potom by som zničil všetky tieto veľké vrásky
Clint Eastwood
Po celé storočia bolo najdôležitejším dielom Giovanniho Boccaccia - nie, nie Dekameron, ale životné príbehy slávnych mužov a žien. V Dekamerone zažíva autor v postave Dioneo mladého, upraveného a oplzlého muža, ktorý nedodržal pravidlá; rovnako ako sám Boccaccio z obchodu utiekol a stal sa spisovateľom. Potom však podľa jeho uhlu pohľadu došlo k obráteniu alebo osobnej kríze a obrátil sa k vážnym problémom. Jeho kompilácia osudov slávnych ľudí by mala čitateľom vysvetliť, ako zvládať krízy a aké metódy sú vhodné. Dielo bolo veľmi populárne v ére, v ktorej boli krízou, náboženským šialenstvom, morovými nárazmi a katastrofami súčasťou života, rovnako ako verejné vysielanie, rodové profesúry, orientálni despoti a Európska komisia dnes. Z toskánskeho polymatika Boccaccia sa dalo prečítať, ako sa historické vzory oslobodili od nepríjemných situácií a potom žili dlho a spokojne.
Pre mňa je to v októbri L’Eroica a minulý rok som bol len na vrchole, keď ma niekto prešiel. Jazdí tam veľa bývalých idolov závodných bicyklov, ale ten, ktorý ma predbehol, mal číslo 1. Na zdrapu látky, ktorý si sám natrel. A keď som tam šliapal do pedálov so špeciálne skonštruovaným strojom s redukčným prevodom a novými brzdovými doštičkami, číslo 1 malo iba jeden prevodový stupeň, ktorým sa sem dostalo hore. Číslo 1 nemalo na sebe čerstvo vypraný dres v žltej a oranžovej farbe, ale sveter zožraný molami. Môj bicykel bol čerstvo zreštaurovaný, bicykel číslo 1 zhrdzavel tam, kde sa farba odlúpla, a rozpadol sa, kde bola farba stále zapnutá. Jazdil som takou strednou rýchlosťou, číslo 1 ležalo nízko nad oceľovými riadidlami a šliapalo do pedálov.
Číslo 1 bolo odo mňa o 24 rokov staršie a jazdilo sa tak rýchlo, akoby som bol o 24 rokov starší ako ona. Ale ako to je, adrenalín už bol v krvi a testosterón tiež, a tak som opustil svoju kampaň a zadýchal sa v určitej vzdialenosti od čísla 1. Číslo 1 malo na nohách obrovské kŕčové žily, ako napríklad hydraulické vedenia jedného. Pytliaci, prešliapali bahno a jedli jeden za druhým, pomaly, neoblomne, nezdolní, rovnakou rýchlosťou a nespútanou silou.
Toto číslo 1 je plné tvrdosti, nedá sa to povedať inak. Existuje mnoho spôsobov, ako si uľahčiť život na bielych uliciach a brutálnych stúpaniach. Môžete čeliť výzvam pekla technicky a odniesť z nich to najhoršie, až po ultraľahké hliníkové výtvory z roku 1987. Na druhej strane číslo 1 malo takmer sto rokov starý ošúchaný bicykel, jeden prevodový stupeň a jednu známkovú brzdu predných kolies. Ešte šialenejšie ako schopnosť vyjsť na svahu 14, 16, 20% s takýmto bicyklom je ochota strieľať také hory dolu s takýmto nárazom.
Teda, občas so svojím závodným bicyklom predbieham autá a motocykle a na oplátku ich nenechávam prejsť, a ak treba, tak aj za tmy bez svetiel. Na stupnici dočasného šialenstva určite patrím k tým bláznivým, ale nosím prilbu a jazdím na bicykloch, ktoré sú optimálne nastavené pre klasické jadro. Videl som tiež, ako číslo 1 šlo z kopca, a povedal by som: Som medzi nulovým bodom 140-kilogramového sociológa, ktorý stále žerie tašku gumových medveďov na vystuženej kancelárskej stoličke, a tým, čo číslo 1 robilo na štrku pokiaľ ide o vysoko mobilné riziko, možno v polovici cesty. A samozrejme by som bol radšej bližšie k číslu 1 ako 140 kilový sociológ, ktorý si kladie otázku, kedy konečne prejde ďalší portál s praniami peňazí online. Dalo by sa povedať, že číslo 1 bolo s jej molíkom zjedeným dresom a kŕčovými žilami, ale áno, určite, vzor.
Alebo dôvod hanby. V máji 2017 číslo 1 urobilo presne to, čo vždy: predbehlo ma, na posledných 14% stúpanie hore na Montalcino, ktoré sa zradne nakopne, keď predposledné stúpanie končí. V tomto okamihu, so 70 km v nohách, nie je v skutočnosti žiadna hanba zísť a stlačiť niekoľko metrov. Číslo 1 ale vyrazilo zo štrku na asfalt, s jediným prevodovým stupňom na bicykli, veľmi pomaly, ale s plnou silou, pedál sa otáčal každé tri sekundy - a stále dobre vyzeral. Keď som urobil fotografiu vyššie, bolo mi trápne tlačiť ľavou nohou pred moje 32-zubové pastorok vzadu a pravou nohou pred 26-zubovým prevodníkom vpredu. Myslel som si, že číslo 1 na ceste k triumfu nemusí vidieť úbohú slabosť a trápne triky, ktoré ma sem dostali.
V tomto okamihu som netlačil sám, pretože to okrem mňa robilo mnoho ďalších, a niektorí boli oveľa mladší ako ja, a niektorých som tiež predbehol. Nie je hanba, aby ťa predbehlo číslo 1, ale keď po ťažkostiach padneš do postele, stále si myslíš sám pre seba: Dúfajme, že budem aspoň do istej miery neskôr rovnako silný. Dúfam, že nebudem na klinike vegetovať u Schlagerla alebo Alzheimera. Dúfam, že nebudem tučný a lenivý a dúfam, že ma diabol svojím vlastným zlyhaním nedostane dopredu. Dúfam, že sa nerozoberiem, dúfam, že budem starý, beloch, ktorý sa nepoddáva pohodliu. Byť starý a biely, to je osud, na tom nemôžeš nič zmeniť, ale všetko ostatné: môžeš niečo urobiť sám. Nie všetko. Ale veľa. Uvidíte, že zakaždým, keď vás starý muž predbehne na 1-rýchlostnom bicykli do kopca. Tí, ktorí sa to naučia, môžu pokračovať v čítaní Dekameronu doma bez príbehov slávnych mužov.
Pred dvoma týždňami to bola na scéne rustikácie iba zlá povesť a potom smutná istota: Muž s číslom 1, Luciano Berruti, zomrel na infarkt pri jazde na bicykli. Žil ako človek, odchádzal ako muž. Nekrológy sa objavili v Taliansku a o elektromobilite sa hovorilo v Nemecku.
Ja nie. Vyzerá to, že sa poddám nutkaniu trochu sa priblížiť k ideálu starých, drsných mužov, ktorý človek môže mať aj po určitom veku. To znamená, že trochu zostarnem, o niečo menej biela a párkrát prídem dosť vysoko v Alpách. A tiež si to neuľahčujem. Tentokrát jazdím na starom bicykli. Na bicykli, na ktorom by ste jazdili, keď som bol mladý, a na tento účel som vymyslel veľmi peknú trasu. Stále existujú, kúty, v ktorých hory vyzerajú, akoby 50. a 60. roky nikdy nezmizli, a jedinou požiadavkou, ktorú v súčasnosti mám, je prístup k sieti dvakrát denne, aby som mohol informovať o tom, čo som nájdi tam. Ale možno len padnem unavená do postele, takže s ničím nepočítajte - čo sa týka dôslednosti, určite nie som vzorom.
Mám iba slabosť pre to, čo možno v tejto krajine diskriminovať a pohŕdať bez rizika, bez zásahu myšlienkovej polície a ministra cenzúry a sietí, ktoré už zakazujú obsah skôr, ako sa vôbec objaví. Mám slabé miesto pre starých, belochov, ktorí sa dostanú tak ďaleko, ako im to sily a vytrvalosť dovolia, ktorí sa nešetria a ktorí berú život tak, ako má, bez sťažností. Muži, ktorí myslia na možnosti a menej na riziká a ktorí dobre poznajú limity, pretože sa na svoje limity pozerali z oboch strán. No, tento divoký kokteil rôznych telesných tekutín, ktorý prírodne sexistický, doprial človeku, ktorý potrebuje menej wellness, a namiesto botoxu protivzdušný dych chudobný na kyslík s rýchlosťou 90 km/h na 2 000 metroch.
Existujú príbehy o nevýhodách a medzerách, ktoré muži rozprávajú len zriedka, pretože s nimi nemôžu nič robiť a iba by medzery uzavreli, rovnako ako som uháňal po čísle 1 a vyplnil medzeru, aj keď mi skoro praskli pľúca. A sú aj ďalšie príbehy, že laku na nechty stačí zakryť potom zožraté škvrny od hrdze na 30-ročnej oceli. Pravdepodobne to bude spotené a špinavé a jednostranné, pretože každý bojuje a žije tam sám pre seba, aj keď je to iba päť dní a nie 10, a naozaj neexistuje žiadny dôvod, ako keby mor opustil mestá a spása v hľadať prírodu.
Jazdite ako muži, pokiaľ môžete.