A knihy sa strieľajú, či nedýcham
Knihy bez čitateľov nič neznamenajú, rovnako ako by Zem neznamenala nič bez ľudí, ktorí ju obývajú, kopajú, využívajú, prechádzajú z jedného konca na druhý a späť, dobývajú ju, prešľapujú, bránia, Pohŕdam ním alebo ho milujem. Účel knihy sa rodí v interakcii s človekom - čitateľom a čitateľom.
Bez čitateľa by kniha nebola ničím iným ako asteroidom plávajúcim v nekonečnej, večnej osamelosti. Ale nie, kniha sa nezrodila z ničoho nič a chaoticky neprechádza galaxiami (čítajte „kníhkupectvá“). Odniekiaľ pochádza a smeruje k viac-menej presnému cieľu. Kniha má autora, v ktorého mysli sa najskôr objavila ako myšlienka, potom sa zhmotnila ako plán, projekt, potenie, písanie a prepisovanie, žobranie pred dverami vydavateľa atď. Autor ju napísal, aby bola objavená, preskúmaná, prepracovala sa k čítaniu a interpretácii a bola obývaná priamo čitateľmi na svoju podobu a podobu, ale nebola s ním totožná. Napísal to tak, aby sa dalo správne ochutnať alebo ochutnať.
Kniha vychádza z potreby autora interagovať nielen so sebou, nielen s vlastnými myšlienkami, ale aj s ostatnými, s ich starosťami a otázkami. Stáva sa miestom stretnutí, výsluchov, debát a postupne aj porozumenia. Kniha môže byť niekedy aj miestom na odpočinok, odpočinok. Sedíte na jej stránkach rovnako, ako si dieťa položí hlavu na matkino lono alebo milenec nájde miesto na odpočinok na pleci svojej priateľky.
Kniha je ponuka, návrh, ktorý je možné odmietnuť. Na tomto svete nie je nič, čo by vás prinútilo vrhnúť sa na stránky knihy, a ak by sa predsa len dalo zaviesť čítanie, nikto nemôže prinútiť vašu myseľ, aby sa poddala tomu, čo čítate.
Čítanie je akýmsi „rizikom a ziskom“. Určite mnohokrát prehráte, ale zároveň je riskovanie jediný spôsob, ako „vyžrebovať“ výhernú kartu.
Prečo sa čitateľ vrhá na knihu? Pretože ho znepokojuje túžba - chce ísť z cesty, prekonať nejaké hranice, pochopiť, či nad rámec jednoduchého faktu existencie existuje ideálny spôsob existencie, existuje dôvod existencie. Kniha (dobrá, skutočná, tá, ktorá si to zaslúži) v nás niečo rozbije a zároveň v nás niečo zanechá. Ak vás kniha nechá ľahostajnou, jej čítanie bolo zločinom (spáchaným autorom) alebo samovraždou (spáchaným čitateľom) - autor zabil (alebo čitateľ spáchal samovraždu) niekoľko hodín alebo dní života, nenávratný čas. Žiadna druhá sa nikdy nevráti.
Nedostatok času, ktorý máme, nás núti rozdeliť knihy na: knihy, ktoré sa majú strieľať, a knihy, ktoré sa majú uložiť.
Dnes kniha zomiera kvôli prebytku - prebytku knihy. Veľa sa píše. Príliš veľa. Píše sa o všetkom a o všetkom a ktokoľvek. Dokonca sa píše o ničom. A uprostred tohto prebytku knihy nakoniec čitatelia zažívajú novú formu osamelosti. Už nečítajú rovnaké knihy, už nepoznajú rovnakých autorov. Možno už vlastne nečítam knihy, ale niečo iné zamaskované v knihách. Diabol môže mať podobu anjela a rovnako tak márnosť môže mať podobu knihy. Čítate knihu so siedmimi „tipmi“, ako pestovať priadku morušovú, alebo knihu s receptami na slepačiu polievku, dá sa povedať, že máte knihu v ruke? V tomto nadbytku kníh už čitatelia nemajú možnosť stretávať sa, spoločne hľadať a porozumieť, jednoducho diskutovať - „Čo ste v poslednej dobe čítali?“.
Ray Bradbury si vo Fahrenheite 451 predstavil svet, v ktorom bolo čítanie hriechom, v ktorom bolo čítanie zakázané zákonom, v ktorom vás trestný čin čítania odsúdil. Dnes sa veci javia naruby - ponúka sa vám toľko kníh, že vás to vyčerpá. Dosť na to, aby sme vyčerpali nás všetkých, celé generácie. Papierovo a nonstop. Kniha už nie je výrobou mozgov, ale produktom dopravného pásu. Čítali sme neúprosne. Čítali sme bez smeru. Je to dobré?
(Pauza. Čas. Trávenie. Význam. Pečené.)
Kniha zomiera pod svojou vlastnou váhou, pred chorobnou obezitou, dusenou príliš veľkým počtom stránok, príliš veľkým počtom slov. Aby sme ju zachránili, musíme získať základnú knihu, vybrať veľkú knihu, hľadať živú knihu a vrátiť sa k medzníku.
Inými slovami, ak chceme dať knihe ďalšiu šancu v určitom okamihu nášho života, musíme nechať knihy (veľa a malé, dehydrované, matné) zomrieť. Musíme zahodiť zbytočný balast a nájsť knihy, ktoré znamenajú život. V ideálnom prípade sa akt čítania začína výberom. Život je príliš krátky na to, aby sme ho premrhali lacnými knihami.