Ahoj oci, to som ja
Píšem tento mail z Portlandu v Oregone, jednom z prvých miest v USA, ktoré bolo zasiahnuté šírením koronavírusu v komunite. Dnes ráno moja dcéra kýchla a ja som stuhla. Mám ju poslať do školy? Inak sa nezdala chorá. Bez sopla. Žiadna horúčka. Môj partner Don strávil ráno hľadaním Cold-EEZE v Portlande, ktorý podľa jeho slov dokáže pokryť sliznicu zinkom a minimalizuje tak závažnosť ochorenia. Bolo všade vypredané, dokonca aj online. Včera som kúpil karanténu - suchú fazuľu a ovsené vločky - ale suchá fazuľa ani ovsené vločky tam neboli. Všetky fazule boli vypredané, všetka hnedá ryža, všetok toaletný papier, celá ovsená múka.
Prečítajte si celé naše pokrytie koronavírusmi tu.
Včera som očakával prázdny obchod, pretože panika akoby vrcholila cez víkend. Myslel som, že všetci pohotoví prepperi budú doma pripravovať svoje fazule, ale stále tu bolo veľa ľudí, ktorí pravidelne nakupovali. Staršia žena zastavila svoj mechanický vozík, aby obdivovala moje deväťmesačné dieťa, ktoré je objektívne rozkošné a cítim sa akútne a hlboko chránené. Annie je maličká, čiastočne kvôli drsnému začiatku. V piatich týždňoch sa jej nedarilo a bola hospitalizovaná s hypotenziou, ktorá sa zhoršila natoľko, že nemohla dojčiť. Koreninu ich problému bolo ťažké presne určiť a celé mesiace to vyzeralo, akoby sme sa hojdali na okraji horiaceho krátera. ale kúsok po kúsku sme sa presunuli na bezpečnejšiu zem. Potom, pred štyrmi dňami, lekár, ktorý vedel o Annieinom ťažkom začiatku, nám povedal, aby sme našej staršej dcére nedovolili chodiť do školy, objednávali si iba online potraviny a na tri týždne zastavili všetky termíny hry, ak by Anniein imunitný systém zostal slabý. [1
Medzitým, mimo Seattlu, tri hodiny na sever, bolo hlásených desať úmrtí, keď vírus prešiel domom ošetrovateľskej starostlivosti v Kirklande vo Washingtone. Starší ľudia boli zjavne viac ohrození ako krehké deti. Som pevne presvedčený, že sa musím báť o svoje deti. Robím to aj vtedy, keď to nerobím, čomu rozumie každá matka. Obávať sa naopak, otcovo - je to menej inštinktívne.
Môj otec má 74. Žije sám v Eugene v Oregone, asi 90 míľ od prvého prepuknutia románu v oblasti Portlandu. V roku 2016 mal katastrofickú nehodu na bicykli, pri ktorej mal rebrá potiahnuté oceľou a zníženú funkciu pľúc. Stále ho považujem za tvrdohlavého a vyšportovaného vola človeka. Bol to kardiológ a horolezec, lyžiar, turista a všeobecný feťák adrenalínu. Jeho otec bol histriónsky typ, ktorý sa večne krčil pred imaginárnou (a prežitou) tragédiou. Vo svetle toho sa môj otec vymedzil. Nikdy nie je histriónsky. Ak spanikári, urobí to potichu a potom si urobí žart. Nebol by to on, kto by sa pozrel cez plece, aby zistil, čo ho sleduje. Bol by to ten, kto sa teší na to, čo ho láka. Raz, keď som sa ho spýtal, prečo si vybral za svoju špecializáciu srdce, mi povedal, že sa mu páči pocit, že som na hrane. Okraj je živé a vzrušujúce miesto, pokiaľ na ňom zostanete a nespadnete.
Zavolal som mu a spýtal sa, ako sa má. Povedal mi, že je zaneprázdnený. Išiel do svojej triedy pre poéziu vietnamskej vojny, dve zbierky a basketbalový zápas.
„Myslím, že sa nebojíš koronavírusu,“ povedal som.
„No,“ povedal nepripravený. Jeho pes má rakovinu a myslel si, že požiadam o ďalšiu aktualizáciu stavu. „Nemáme to tu,“ povedal. „Prečo by som sa mal trápiť?“
„Ľudia v Portlande sú znepokojení,“ povedal som mu. Popísal som beh na toaletnom papieri a suchých fazuľkách. Prázdne police, kde by mal byť ibuprofén pre deti.
„No, neviem, čo mám robiť. Nemôžem sa veľmi dobre uzavrieť do svojho domu,“ povedal.
Nemohol? Myslím, že mohol. Naozaj to nemohol byť zlý nápad. Aj keď to malo svoje vlastné riziká. Depresia, izolácia - ďalšie rany moderného života.
Povedal som, že sa o dieťa bojím, pretože bolo také krehké, ale lekár povedal, že už ju nebudem považovať za krehkú. Potom som spomenul, že v ošetrovateľskom dome v Kirklande zomreli starší ľudia.
„Och,“ povedal môj otec. Nepočul o tom. „Je to scenár nočnej mory, keď vírus obletí uzavretý priestor s toľkými ohrozenými ľuďmi.“
Sedeli sme v našich príslušných obývačkách.
„Nechcem, aby si ochorel na dýchacie cesty.“ Povedal som. Myslel som na neho po jeho cyklistickej nehode, na ochrnutie a ventilátor, jeho pľúca boli naplnené tekutinou. Bol v kóme dva týždne, kým sme čakali, čo sa stane. Žil doslova na hrane. Teraz však bol späť v živote ako aktívny, sociálny dôchodca.
„To by bola katastrofa,“ povedal. „Aj ja som kompromitovaná.“
„Buďte veľmi opatrní. Umyte si ruky. Snažte sa nebyť s chorým.“
Je čudné hovoriť lekárovi otcovi vola, aby si umyl ruky. Krehkosť sa pripúšťa ako v prípade výroku, tak aj v submisívnom prijatí. Zraniteľnosť nie je naším vreckom. Keď sme sa rozprávali, zvyčajne som išiel podľa jeho príkladu, žartovali sme, múdro sme si vymieňali trhliny a uspeli sme, keď sa nejaké mali predviesť. Táto slovná mena mi pripadala povedomá. Cítil som však skutočnú starosť. Pred rokmi sme prišli o matku. Skoro som ho stratil. Moje dieťa sa držalo tohto života, nie bezpečnej stávky. Strata mi nebola cudzia. Okraj ma nelákal.
O pár dní neskôr som s ním znova hovoril. „Ďakujeme, že si sa prihlásil,“ povedal mi. „Teraz si umývam ruky šesťkrát za hodinu.“
„Fajn,“ povedal som. Spýtal som sa, či má dosť jedla a pitia, dosť liekov, aby nebol v lekárňach aspoň šesť týždňov. Minulú zimu nemohol počas snehovej víchrice opustiť svoj dom tri dni a povedal mi, že sa živí kalóriami vo víne.
„Prečo?“ spýtal sa. „Kde to čítaš?“ (Kde to nečítal?) Vysvetlil som, že nám bolo povedané, aby sme sa pripravili na karanténu a aby sme sa dostali do karantény, ak ochorieme. Posledná vec, ktorú kostol potreboval, bolo množstvo kašľov a kýchnutí, ktoré hľadali zásoby.
"Ak musím, môžem poslať svojho psa na lieky." Je to dobrý chlapec, “povedal môj otec očividne na chrbte so psom. Nič som nepovedal. "Dobre. Asi na tom potom budem pracovať."
„Vážim si, že ma sleduješ, zlatko,“ povedal. "Ľúbim ťa."
Tie chvíle surovej starostlivosti - stále ma nejako dostávajú dole. Cítia sa nenormálne, ale sú to nenormálne časy. Don mal práve horúčku a zavrel sa do svojej pivničnej kancelárie fľašou lyzolu. Na hodine telocviku mojej dcéry všetci rodičia diskutovali o domácom dezinfekčnom prostriedku na ruky a zrušili narodeninové oslavy. Svet má nás všetkých na hrane - toto preceňované miesto. Som toho hlboko dosť. Ale myslím si, že nás to vyzýva, aby sme sa spojili. Umyte si ruky, uskladnite fazuľu. Je to intimita roku 2020, láska v čase koronavírusu.