Alex. Leo Serban - o desivých, pamäťových a krásnych životoch
Alex. Lev Serban miloval Marylin, miloval Toskánsko, škrupiny, ktoré varil v Cannes, Lou Reed, Leonard Cohen, ráno, Robinson Crusoe, Hitchcock, divokí mikrofóni, hrozní, stará Bukurešť a veľa ďalších veľkých vecí, pre ktoré zostal v srdciach tým, ktorí ho poznali.
A pretože o tom nikto nebude môcť písať ALS lepšie ako on, vybrali sme niekoľko úryvkov z knihy „Robinsonova dietetika“, ktorá vyšla v roku 2006 a ktorá sa v tejto chvíli zasadzuje za minimálnych zdrojov - minimalistický hedonizmus. Pri uvedení tejto knihy na trh v suteréne starého domu v Bukurešti som jedol polievku, pil víno a odchádzal s pocitom, že som práve stretol jedného z najkrajších ľudí v mojom živote.
Narodil som sa (v nedeľu) 28. júna 1959 v Bukurešti. Rakovina teda. So vzostupným Baranom. A diviak/mleté prasa. Jablko atď. Ale myslím si, že tento neporiadok so zvieratami a ovocím príliš nevysvetľuje, prečo mám rád Kino, takže to vezmem „rodinne“: Myslím, že kinefília ku mne prichádza od babičky z matkinej strany, veľkej konzumentky hollywoodskych filmov z 20. rokov. -30'-40 'a '50. Chodili sme spolu do kina; Zakaždým, keď niekto zomrel na obrazovke, chytil ma za rukáv a povedal: „V skutočnosti neumieram - iba sa tvárim!“ Samozrejme, že to „zabilo“ moju radosť, ale zároveň - týmto spôsobom - som prenikol do podstaty filmu: simulácia a manipulácia ... V našej rodine sme boli rozdelení do žánrov: moja stará mama - milovníčka muzikálov a komédií, moja matka - thrillery, Ja - zo všetkého. A hrdo pripúšťam, že som zostal „všeobecným“: Nerobím rozdiely/hodnoty podľa pohlavia. Preto to podráždenie, ktoré ma láka, keď mi „snobstvo“ krúti nosom nad dobrou komédiou/filmom s gangstrami/mimozemšťanmi, pretože sa zdá byť vo vytržení iba Tarkovskému alebo Kieslowskému! Musíte vedieť, že neexistujú „rovnakí“ autori z jedného konca ich filmografie na druhý, producenti majstrovských diel na bežiacom páse, ale iba: 1. dobré filmy a 2. zlé filmy: skvelí autori nie (iba) 1, pretože ani jednoduchí „remeselníci“ nie vždy (iba) 2; je to jediná platná axióma v kine.
Keby sa vznietili všetky filmy na svete a ja by som mal možnosť jeden zachrániť, vybral by som si Vertigo (1958) Hitchcocka. Pretože ide o najelegickejší film „majstra napätia“ - báseň ukrytú uprostred trileru. Ale chýbali by mi ďalšie 15–20…
Keby som mal robiť niečo bláznivé, išiel by som tak ďaleko, že by som si „kúpil“ film (jediný negatív) a nechal si ho len pre seba ... Ukázal by som ho iba blízkym priateľom, ako Picasso zamknutý v trezore ...
Mám svoje depresívne chvíle ako všetci ostatní, ale radšej ich držím ďalej od „verejných prejavov“, inak by to znamenalo pripojiť sa k všeobecnému choreu kňučania - a ak niečo nenávidím, je to kolektivizmus. V akejkoľvek podobe!
Moja pamäť sa nechce vzdať kreslených klišé: viem, že na susednom dvore bola záhrada, do ktorej sme nemali prístup, viem, že tam bol dom s pedikónmi, ktorého kroky v tej záhrade zostupovali, viem, že tam bolo dievča, možno Roxana ... o tridsaťštyri rokov neskôr majú niekde za mojimi očami konzistenciu iba niekoľkých kvapiek želatíny. Záhada? Veľa: Som jedným z tých, ktorí, keď žijem s myšlienkou v starej Bukurešti, stále prežijú spojení s kyslíkovým balónom, ktorý je mojou spomienkou.
„Vstupujeme do pätnásteho roku môjho života a strácame zázračný dar vidieť veci také, aké nie sú.“ Táto fráza z „Le visionnaire“ od Juliena Greena je so mnou už dlho. Rovnako ako Manuel, jeho hrdina, som žil v paralelnej a tajnej realite, ktorú som sa snažil čo najviac predĺžiť, pri vedomí a presvedčení, že noc je krajšia ako deň, a vo svetle naj duchovnejších hviezd, o vie la plus banale sa stáva dobrodružstvom ... Menej skoro ako Manuel - alebo možno lenivejší, tvrdohlavejší - v dvadsiatich rokoch som bol stále závislý na živote s hlavou v oblakoch, s denným snom ako štítom a temnou predstavivosťou v tvári. erbu.
Bol som: keď som bol na strednej škole, chodil som na koncerty do Athenaeum v čiernom obleku, motýliku, bielych teniskách, zelenej ponožke a červenej farbe (neskôr som videl, že Hockney už túto módu fajčil ...) Ah, a odznak s Maom na klope ! „Rým“ s červenou ponožkou a monoklom.
Zdá sa mi správne, je dobré, že som to šialenstvo skontroloval včas ... Strašné je ako osýpky: musíte to urobiť aspoň raz v živote - najlepšie v detstve. Teraz sa moja hrôzostrašnosť posunula na ďalšiu úroveň: od oblečenia po hlboké vrstvy. (Tí, ktorí sú).
OK - ďalšia úroveň: desivé návrhy?
Vybudoval by som „biologicky odbúrateľnú-kultúrnu rezerváciu“, v ktorej by som bez humoru uzavrel všetkých jednotlivcov.
Otázka by teda znela: Dokážete žiť bez štýlu? A odpoveď: Samozrejme, že je to možné, ale je to škoda ...
Pre dandy otázka neznie: Je dobré mať štýl, ale: ako byť (a) štýlom? Nepovažujem sa za blázna, ale musím uznať, že moje absolútne náhodné stretnutie v roku 1999 v uličke v East Village (New York) s módnou redaktorkou z Time Out - malou Japonkou s miniatúrnym prístrojom - ktorá na mieste ma odfotil a požiadal ma o vyplnenie dotazníka (obrázok a komentár sa objavili v čísle 4. - 11. novembra toho istého roku; „Ako definujete svoj štýl?“ znie ako jedna z otázok; „Ležérne s rozdielom“ - moja odpoveď) znamenalo to pre mňa ekvivalent „15 minút slávy“: nebol som na nič hrdý, na všetko, čo som robil predtým a odvtedy.
Ako sa môžete dostať na Stil? Najskôr prostredníctvom pokojného, ale pevného individualizmu, zbaveného výčitiek svedomia spoločnej morálky. Potom prostredníctvom jemného pôžitkárstva - pestovania jedinečnosti, ktorou ste. A najmä prostredníctvom výberu: žiť krásne znamená vedieť vedieť zahodiť to, čo je nadbytočné. Cieľom dietetiky nie je hojnosť, nadbytok, iracionálna žiadostivosť, ale práve ich „disciplína“ prostredníctvom elegancie a rozlišovania. Dietológ nie je hedonistický maximalista, ale minimalistický hedonista. (Pretože nie je - a nemôže byť - „ekológom“, iba svojím vlastným ja; ekologickým individualistom a nie kolektivistickým ekológom ...) Robí „topy“, odpovede na „Proustov dotazník“ atď. - inými slovami, vždy dostáva svoje „truhly“.
Čo si teda napíšeme na hruď?
Luxus, pokoj a zmyselnosť,
S tajným vedomím, že iba my - Robinson a ja - budeme tieto skutočnosti dôkladne poznať.
Prečo nie som konsenzus
Pretože konsenzus je mäkká diktatúra a ja mám radšej tvrdú anarchiu.
Pretože keď so sebou súhlasím, cítim sa dobre a potom ma, našťastie, vystrašíš.
Pretože keby všetci mysleli ako ja, zabil by som sa.
Pretože - vždy - ma nepríjemnosti stimulujú a konsenzus mi tlieska.
Pretože si naozaj myslím, že ľudia potrebujú mrzutosť, aby nezmrzli.
Pretože zamrznúť v radosti, pokoji a porozumení je nočnou morou cukrovej vaty.
Pretože chuť davov je v rozpore z hľadiska pojmov.
Pretože kolektívna úcta k Dobru sa mi zdá rovnako nebezpečná ako kultivácia malého jednotlivca Zla.
Pretože výklenok je chladnejší ako katedrála.
Pretože noc nie je to isté ako deň - alebo naopak.
Prvú vôľu som napísal, keď som mal 18 rokov. V tom čase som mal málo času na odchod (bol „čas Ceausesca“), takže moja vôľa pozostávala z jasných pokynov týkajúcich sa pohrebov: telo malo byť spopolnené (a nie zakopané), rakva mala byť zakrytá., svet (každopádne: iba členovia rodiny a veľmi blízki priatelia) mali priniesť iba jeden druh kvetov (zabudol som, ktoré ...) a pohreb by sa konal so zvukovým doprovodom piesne Good Night, Ladies a lui Lou Reed („Dobrú noc, dámy/dámy, dobrú noc/je čas sa rozlúčiť“).
Áno, viem, čo povieš: vôľa Dandyho. Len ja som nemal tušenie - v tom veku - čo to je „dandy“ a jediný dandy, ktorého som poznal bez toho, aby som vedel, že je dandy, bol (d) Andy (Warhol): Nemyslím si, že som mu to vzal s pohreb.
Pokiaľ ide o mňa, prípravy na „prechod ďalej“ (prepáčte: „Ďalej!“) Časom prešli nevyhnutnou kozmetikou. (...)
4. Konečne viem - teraz - a aké kvety chcem priniesť do rakvy: divoký micsandre. Tiež viem, že sa ťažko hľadám. Ale sú to moje obľúbené kvety. Až potom sa uvidí, kto ma skutočne miloval a kto nie; 5. a ak nie a nie, ani nikto nenájde tie prekliate kvety (rastú viac vo Francúzsku, v regióne Provence ...), potom chcem, aby bol obrázok prinesený - bez ohľadu na to, aký malý, či už kde je urobený, čiernobiely alebo farebne - s Marylin. No tak, nie je to ťažké, ak si odmyslím iba to, koľko obrázkov Marylin je ... (Moja rada: zbierajte TERAZ!)
Existuje raj kontemplácie, ktorý sa volá Taliansko. A Toskánsko je prízemie tohto raja.
Sníval som o umeleckej strave - ktorú som nazval „l’esthétique du peu“ - ktorá by vrátila stratený svet späť ako silnú esenciu do miniatúrnych fliaš: nie románov, ale príbehov; nie básne, ale haiku; nie sýte eseje, ale séria aforizmov.
Priznám sa - moja žiadosť o tento „esthétique du peu“ je akosi pro domo. Toto sú argumenty lenivého človeka a epikurejca. Rád by som prečítal čoraz menej „mnohých stránok“, takže mi zostal čas na rozjímanie nad neopakovateľne príjemnými okamihmi života - jednoducho - a jednoducho; a potom, nájsť ich v mojich vlastných spomienkach - neusporiadané stránky, antológie okamihu ... Keď ich ešte majú čas pozorovať, tieto okamihy, maniakálni pisári Literatúry proti životu?!
Proustov dotazník
1. Moja hlavná vlastnosť
2. Kvalita, s ktorou sa chcem stretnúť u muža
3. Kvalita, ktorú preferujem pre ženu
4. Čo si na svojich priateľoch najviac vážim
6. Moje obľúbené zamestnanie
7. Šťastie, o ktorom som sníval
8. Čo by bolo pre mňa najväčším nešťastím
Práce v továrni na montážnej linke.
9. Miesto, kde by som chcel žiť
Na prízemí raja, to je v Toskánsku.
10. Moja obľúbená farba
13. Moji obľúbení prozaici
Sei Şonagon, Henry James, Lewis Carroll, Joyce, Proust, Hesse, Beckett, Borges, Nabokov, Mandiargues.
Metafyzickí básnici, Mallarmé, Trakl, T.S. Eliot, Arghezi a kol. Cummings, Ungaretti, Ashbery.
15. Moji obľúbení hrdinovia v literatúre
Robinson Crusoe, D’Artagnan, Stephen Daedalus, Marcel, Narziss a Goldmund.
16. Moje obľúbené hrdinky v literatúre
Faidra (Racine), Madame de Merteuil, Madame Arnoux, Alice (v krajine zázrakov), slečna Marplová, Holly Golightly.
17. Moji obľúbení skladatelia
Preclassic, Bach, Wagner, Bartok, Cage (4’33 ”), Bernard Herrmann, Nino Rota, L. Cohen, Gainsbourg.
18. Moji obľúbení maliari
Velasquez, Picasso, Miro, Klee, Bacon, Warhol, Twombly, Hockney.
19. Moji obľúbení hrdinovia zo skutočného života
Jules Verne, Neil Armstrong, Bill Gates, prvý ľudský klon.
21. Kvalita, ktorú by som chcel mať od narodenia
V planetárnej kataklizme.
23. Chyby, ktoré inšpirujú moje najväčšie zhovievavosť
„Minimálne úsilie, maximálny účinok“.