Buďme zdraví, o zvyšok sa postaráme neskôr Prispievatelia

Jedným z výhercov najpopulárnejšej španielskej lotérie je 16-ročný Rumun Cosmin, ktorý žije v Barcelone od svojich 5 rokov. Po prečítaní správ Cosmin urobí potrebné fotografie - najmä jednu, „aby mi moja priateľka uverila“ - je šťastný, hovorí „Som si istý, že niečo kúpim aj svojim rodičom“. Rumunský otec, inžinier, vyhlasuje: „Najdôležitejšie je, aby sme boli všetci zdraví, aby sme boli šťastní, aby sme žili na krásnom mieste a aby sme mali dobrých susedov.“.

Keby povedal iba tú časť týkajúcu sa zdravia, bol by Cosminov otec dobrým Rumunom, nezaujal by ma. V Rumunsku je všeobecne uznávanou filozofiou, že „zdravie je lepšie ako všetko“. V skutočnosti je lepšie ako čokoľvek iné, že je exkluzívne (a obsedantné, je ťažké nájsť ľudí viac posadnutých zdravím ako Rumunov, posadnutých chorľavými, hypochondrickými a neprispôsobivými, pretože posadnutosť neznamená, že idú na kontroly. preventívne). Ale Cosminov otec sa zmenil za desať rokov, čo žije v Španielsku. Hovorí šťastie, je to pravda, po zdraví, ale hovorí. Hovorí o mieste, kde žijú, a najmä o veľmi zvláštnej veci, hovorí aj o susedoch. Priateľskí susedia sa stali indikátorom dobrého života. Cosminov otec sa má stať, myslím, jedným z tých zmenených Rumunov, zmenených v jeho rumunskom prostredí tým, že žije v Španielsku, nevidím ho dobre cez prázdniny, medzi miestnymi príbuznými, hovoriacimi o šťastí a hlavne o susedoch. Muž, teda ten, kto nie je spokojný so zdravím, neuctieva ich a to je všetko. Čudák.

Keď sa zdravie stane posadnutosťou, má tendenciu sa uvoľniť, ako pri nádorovom procese výmeny priestoru, všetkého ostatného, kým sa zvyšok života nezmení na akési vákuum alebo katastrofu. Videl som mnohých dokonale zdravých (alebo primerane funkčných) Rumunov oveľa nešťastnejších ako cudzinca, ktorý má rakovinu. V rumunských dedinách, mimochodom, stále je „hanebné“ tvrdiť, že zomrel na túto strašnú chorobu, akoby išlo o nezávislý subjekt, parazita priťahovaného tým, kto vie, aká vada alebo hanebná slabosť pacienta, niekedy tabu jazykovo, keď to poviete, urobíte to alebo gestami ukážete, kde ho v tele zasiahlo nešťastie, niekto milujúci vám to povie rýchlo, nevyzerá a bije do dreva. Ja sám som roky a roky hovoril a myslel si, že najkrajším darčekom, ktorý môžete dostať, je súbor dokonalých analýz. Čo, mimochodom, keď som žil v Rumunsku obklopený lekármi - priateľmi alebo príbuznými -, neurobil som to. Ani oni to neurobili. Začarovaný kruh, okorenený anekdotami, v špecializovanom a napínavom sémantickom registri: každých šesť mesiacov robil testy a zomrel pri troch náhlych novotvaroch atď.

Prvýkrát, čo som musel podstúpiť vyšetrenie v Španielsku v celkovej anestézii, bol, myslím, zlomový okamih. Prebudil som sa, stále sa mi točila hlava, postavil som sa na nohy, okamžite sa ponáhľala sestra a vrátila ma späť, videl som, ako pozerá hore na monitor srdcového tepu, asi som bol v poriadku, zatiaľ čo som spal a náhle som vyrástol keď som sa stal jasným, môj krvný tlak bol pravdepodobne vysoký. Nútená ležať som vyvalila oči na lekára, aby mi prišiel povedať (akési „poď mamička“, ale to teraz hovorím, sebairónia by sa vtedy zdala krutá!). Nech príde a povie mi podrobne, možno aj metaforami, na aké som bol zvyknutý z vlasti, čo mám. Čo našiel. Všetky zlovestné porovnania, ktoré poznám z celého života počúvania podrobných opisov chorých, mi prešli hlavou, bol ako pomaranč, narástol až ako ... Poznáte žáner. Vaše vlasy sú lepkavé a zároveň je vaša duša naplnená akýmsi chorobným uspokojením, pokiaľ nejde o vás. Hodiny a hodiny takýchto príbehov som počul až 35 rokov, v najvyberanejších skupinách, v najvychytenejších spoločnostiach v Bukurešti. Lekár, samozrejme, neprišiel, dlhé minúty, ktoré sa zdali ako hodiny.

Držala ma v ľahu sestra vigilante a bola som bez slov. Na nosidlách vedľa nej bola malá žena, stará alebo možno len vychudnutá z choroby, v každom prípade vyzerala zle, veľmi zle, maximálne tri mesiace - v túto chvíľu by som jej urobil prognózu! A napriek tomu bola navyše tá, ktorá sa na mňa pozerala s akousi ľútosťou, s akousi láskavosťou. Keď som videl, ako sa trápim a vrtím sa medzi drôtmi a káblami, hľadám lekára, ktorý sa neukázal, aby mi dal správu, vyblednutým, ale jasným hlasom povedal:

„Och,“ hovorí zdravotnej sestre, „nemusíš mi povedať, že nie som lekár, nehovor mi diagnózy.“ To je všetko, čo by som chcel vedieť: zajtra si môžem ísť zaplávať do bazéna?

Môj otec je jedným z najzdravších ľudí, ktorých poznám takmer 80 rokov. Som si istý, že inými slovami, ak urobíme preteky na 200 metrov prsia, vyhrá. Odtiaľto jej hovorím, že by som rád počul, že si predplatila bazén, ale bohužiaľ som presvedčený, že jej bude pripadať rovnako šialený, zvláštny a nemiestny nápad ako na ktorej mu stále hovorím, že si musí nájsť záľubu. Znie to naozaj zle, znie to nie rumunsky, znie to cudzo, takmer cynicky, znie to ako dieťa, ktoré vymyli mozog cudzím ľuďom, dieťa, ktoré sa stalo, tak dlho žilo v iných krajinách, totálne de-sentimentalizované. Počúvaj, nájdi si záľubu ... Počúvaj, idem sa kúpať v tomto mraze, musíš byť blázon!

A pretože nie sú blázni, vedú Rumuni svoje životy s výnosom úplne nižším, ako je potenciál. Boja sa prirodzeného spôsobu fungovania a volia bezpečný režim, ktorý spočíva v minimálnom prežití, aby sa nezničila krehká rovnováha takzvaného „zdravia“, teda „lepšieho ako všetkých“. Preto praje sviatok, obsedantne zameraný na rovnaké zdravie. Ale ak sme zdraví, ak aspoň v tomto intervale rozumnej prítomnosti, povedzme, sme v poriadku, čo urobíme so zvyškom? Čo jednoducho robíme so životom? Čo dnes robíme? Ako to strávime? Hrozí nám, že budeme šťastní? Alebo byť spravodlivý, spravodlivý, prehľadný, náročný? Možno si zaslúžiš? Myslím si, že rumunská odpoveď, minimálne ako štatistický priemer, je: nie! Neriskujeme to! Stojíme nehybne, napríklad bez toho, aby sme vyšli na ulicu (aj tak sú všetci rovnakí, oni, politici, atď.), Bez toho, aby sme robili čokoľvek, čo by mohlo ovplyvniť krehkú rovnováhu slávneho „zdravia“, akoby to bol krištáľový cencúľ, strážime ju ako relikviu, klaňame sa jej, robíme apotropaické gestá (nie efektívne) a očakávame to najhoršie, pretože vieme, starneme, všetko sa aj tak zhoršuje (samotný život, nieto politika alebo demokracia, buďme vážni!).

Aké obrovské podvody sú frázy „buďme zdraví, že zvyšok ...“! Aké toxické je myslieť si, že ak máte zdravie, máte všetko, že „je to lepšie ako všetko“. Aké úbohé je obzrieť sa späť a vidieť dlhú sériu rokov, v ktorých ste boli vystužení betónom, a napriek tomu, chytení inými, ste nešli napríklad plávať, hoci čisté šťastie je niekedy pol hodiny, v ktorej cítite sa beztiažni na hladine vody, kde sa odráža poludňajšie slnko. Koľko starších ľudí, nehovoriac o chorých, ako to očividne urobila moja susedka v salóne, urobí si svoju malú loptičku a idú plávať, čo najdlhšie si ponúkajú toto malé neoceniteľné potešenie (stratu, z ktorej cisár Hadrián na začiatku smúti). slávny román)? Alebo koľkí čelia chladu, ako Mihai Șora, vzdorujúci, s najušľachtilejšou a najjemnejšou ľahostajnosťou, s diskrétnosťou a dokonca s humorom, v jeho vlastnom veku?

Starneme teda ohromení zdravím, ktoré si navzájom želáme ako ten najvzácnejší poklad, s ktorým potom nič nerobíme, zo strachu, že ho stratíme. Spravidla neriskujeme nič, hlavne neriskujeme, že niekoho rozladíme. Ak tak urobíme, riskujeme narušenie rovnováhy. Sociálna rovnováha, ale aj vaše zdravie. Psychická, pretože je známa, narúša somatizáciu. Neďaleko pred pár dňami mi známa, ktorú som, zdá sa, prepadla príspevkom na Facebooku, prezradila, aká je chorá, akú má horúčku, ako nevie vstať atď. Najskôr som si myslel, že má chrípku, mal som o niečo viac a prial som mu zdravie, našťastie som stále čakal, čo povie, slušne som sa nehrnul. (Avšak rumunské inštinkty som nestratil úplne, ešte stále nie som spontánne smiešny, rovnako ako všeobecne povrchní cudzinci s priepastnými Rumunmi). Nie, nemal chrípku, mal záhadné ochorenie spôsobené mojimi „nespravodlivými“ slovami. Nehovoriac o dôstojnosti, zdravom rozume a iných abstrakciách, keď mala zomrieť pre nespravodlivosť, ktorú podpísali. Dali ste akýkoľvek morálny problém do perspektívy choroby a navždy ste ju vyhodili do vzduchu. Len bezcitný by trval na tom!

To isté sa mi stalo asi pred 20 rokmi, keď som písal o slávnom spisovateľovi, ktorý spáchal spustiteľný román, od zlosti zvracal a dodnes si pamätám stretnutie v literárnom Rumunsku, kde mi veľmi podrobne rozprával, ako došlo k emetickému procesu. Keď som sa snažil žartovať, že to možno bolo z opitosti, známeho ako ochutnávač, bolo jasné, že som zlý človek, bezcitný a nebezpečný. Aj tam ma na tom vybranom zhromaždení vždy, ale vždy chybovala, vážená dáma, na ktorú nebolo možné nijako odpovedať, pretože mala rakovinu. Vydržal som s iróniou po ironických hlúpych ako labuť, aj keď si myslím, že ona, ktorá nebola hlúpym človekom, by vydržala odvetu, možno by ma aj rada videla odpovedať, že nie som mladá žena s kučeravými vlasmi kto sa len usmieva čas. Ale sociálny tlak okolo mňa cenzuroval akýkoľvek pokus. Ako jej povedať, či má rakovinu? Neuvedomili si, že práve táto ochrana ju urážala oveľa horšie, ako by mohlo urobiť akékoľvek moje slovo. Chorý človek je tiež človek. Hodný chorý človek zostáva dôstojným človekom a podlý človek, podlý chorý muž.

Rumunské hypochondrie sú rozširujúcou sa vecou, ktorá presahuje súkromný priestor fyzického zdravia jednotlivca. Je to všeobecný strach, ktorý sa pravdepodobne nikdy úplne neodstráni, ani po desaťročiach života v iných krajinách, ani po dlhých a nákladných terapiách, ani po bolestivých autoskopoch. Ale je utlmený, domestikovaný, je možné ho držať na vodítku a dokonca s veľkou vytrvalosťou ho možno pretaviť do umeleckej hodnoty, prekliate dedičstvo sa môže stať zaujímavou črtou pre publikum neobvyklé s jemnosťou neurózy. Vy ako jednotlivec začnete vidieť, že to, čo je dôležité, je len zvyšok, to, čo po vás zostane, s čím budete pracovať. Dokonca začnete veriť, možno vôbec nie, že irónia stále ukazuje jeho východoeurópsky úsmev, ale napriek tomu začnete chápať, že človek na invalidnom vozíku môže byť šťastnejší, dokonca šťastnejší, pokojnejší, harmonickejší ako tí najchladnejší. zdravý a lichotivý a svalnatý krajan, ako najnebojácnejší rumunský mafián, ktorý nevysloví slovo rakovina, ktorý klope na drevo a ponáhľa sa, aby vám povedal, že iba zdravie by malo mať, že zvyšok je vyriešený. On, tento muž s hrubým hrdlom, to ešte nepočul a nechce počuť:

„Zdá sa mi, že to nie je zemetrasenie, povodeň alebo rakovina, čo robí život neúnosným a hrozným, ako sa tieto udalosti vyskytujú. Zdá sa, že sme schopní odolávať prírodným katastrofám, dokonca aj čestne a slušne na ne reagovať. Je to skôr nezmyselné utrpenie, ktoré si navzájom spôsobujeme - naše zlo -, vďaka čomu sa život javí ako skazený nad rámec prijateľnosti; čo podkopáva našu schopnosť prejavovať vieru v naše ústredné podstaty. “ (Jordan B. Peterson, Mapy významu, 1999)

Takéto veci ho nezaujímajú, ako povedal politický trik v Literárnom vestníku 60. rokov, „s takými jemnosťami nemáme nič spoločné“. Dokonca nás uráža. Iba on, tento jedinec, s ktorým samozrejme nemáme nič spoločné, vám v prípade, že ste nepochopili: Zdravie, že je to lepšie ako všetci, ešte raz povie. Druhý, s ktorým s ním súhlasíte (a ako môžete nesúhlasiť?), Nejako ste si vyrobili prekliateho brata. Ak je zdravie prvoradé a o ostatné sa vlastne nestaráme, pakt ste už podpísali, bez toho, aby ste o tom vedeli. Už ste sa vzdali „odpočinku“, teda všetkého, čo život jednoducho znamená, od dnešného dňa, odteraz až po malé gestá, ktoré sú len vaše, ktoré závisia od vás, ako ísť do bazéna, ako odplata každého druhu, ako prístup, ako dôstojnosť, ako lojalita k niečomu, čo je mimo vášho bezprostredného záujmu ... Zvyšok. Tí „všetci“, medzi ktorými sa zdravie javí ako absolútny šampión, ale bez ktorých samotné zostáva nezmyselné. zbytočné.

Ak nie je zdravie, nie je nič, biblické slovo by bolo preložené do rumunčiny. Zabúdajúc na to, že v intervale, ktorý zostáva medzi krehkým, neistým, prechodným zdravím, ako je samotná existencia, a ničím po ňom, zostáva ten odpočinok. Zvyšok je jednoducho život, s ktorým môžete niečo robiť, nech je to akokoľvek malé, alebo nemôžete robiť nič, čakať na nevyhnutné, zmiasť svoje starosti a obsedantne brať napätie. Žiť ako zviera bez morálnych rozmarov, prosiť o rovnovážny stav svojich vlastných výtokov atď.

Čo si po tom, čo si navzájom prajeme veľa zdravia, v rumunčine, čo urobíme so zvyškom? Tento zvyšok zostáva rovnako patetický ako v posledných sedemdesiatich rokoch. Do tohto odpočinku zapadli všetky rumunské obludnosti, všetky nedostatky, všetky zbabelosti od malého, individuálneho až po veľký spoločenský život. Zovšeobecnený podvod, najhrubšia dezinterpretácia, najsmutnejšie nepravdy. Všetko. Hocičo. Buďme zdraví. O ostatné sa postaráme neskôr, teda nikdy.