caminar; Nezabudnuteľné detstvo (1); Viorel Ilișoi
Prišiel som do detského domova, pretože môj otec ochorel. Zostal ležať roky - niekedy v nemocnici, niekedy doma - a už nás nedokázal podporovať. Boli sme 12 bratov. Starší už boli na nohách; my, poslední, sme dorazili na internát.
Bolo to na jeseň roku 1975. Bolo mi 7 rokov a 7 mesiacov, keď ma mama vzala do Školského detského domova v Trușești v okrese Botoșani. Nastupovali sme do druhej triedy.
V Trușești sme boli iba chlapci, asi 200 ľudí. O zmiešaných internátoch ako teraz nebolo ani zmienky. Boli sme tam hospitalizovaní deti všetkých druhov: siroty - rodič alebo obaja - z chudobných rodín, z rozvrátených rodín, ale aj bez rodiny, deti opustené, keď boli deň alebo dva, vyhodené do koša, „zabudnite“ na pôrodnicu ako nejaké drobné predmety. Tí, ktorí boli opustení pri narodení, sa najskôr dostali do škôlky. Vyrastali tam ako slabo osvetlený, studený skleník. Boli veľmi odlišné od nás, od tých, ktorí pochádzali z rodiny. Sedeli tam natlačení 30-40 v obývacej izbe, pre každého bol len jeden ošetrovateľ. Kto by mal venovať pozornosť potrebám každého? Ani nevedeli rozprávať, nemali sa od koho učiť. Logopéd doma sa potom ťažko snažil dávať si slová po perách jeden po druhom. Prišli do domu zbití, so zvieracím strachom, s psychickými následkami - iba ak ste okolo nich prešli, ani len na pomyslenie, že im ublížite, dotknete sa ich, začali sa chvieť ako epileptici a kričať. Boli zjavne mentálne retardovaní a nebola o nich nijaká zvláštna starostlivosť. V tom čase sa doma ako psychológ nespomínal. Aj teraz to nie je pravidlom, deti ponechané samy so svojimi démonmi spáchajú samovraždu.
Tie zo škôlky boli spravidla nedobytné. Alebo skôr nezotavené. Takto ostali bez akejkoľvek osobitnej pomoci a potom celý život nosili znevýhodnenia, ktoré dostávali v škôlke. Nedostatky tréningového obdobia boli zrejmé. Nemali - nemali kam ísť - sedem rokov doma. Boli z nich však vybrané špeciálne deti, napríklad Gica Flisc, geniálna Gica Flisc, ale väčšina z nich bola trochu divoká, trochu hlúpa od prírody (vždy im hovorili, že ich hlúpi rodičia nechali opiť a vyhodiť do koša) alebo rozumom. netrénovaný. Žiť šesť rokov v miestnosti, bez toho, aby ich niekto držal v náručí, z ktorého chytili reč, a preto premýšľali, si nemohli precvičiť mozog.
Na druhom stupni som mala asi o osem rokov staršiu spolužiačku. Volal mu Demco. Neviem, či prišiel na internát ako dieťa a stále sa opakoval, alebo ho v takom veku doviezli do školy, mimo školy. Myslel pomalšie ako slimák ide, aj keď sa zdá, že občas v našich hrách vykazoval náhle záblesky mysle. Možno mal na mysli niečo, opustené veno. Od tretej triedy ho poslali do špeciálnej školy v Dorohoi, aby sa stal obuvníkom. V tom čase to bolo niečo ako obuvník, to bol prísľub veľkolepého pôsobenia, pretože Ceausescu tiež začínal od päty a nakoniec pribil celú krajinu.
O nič lepšie na tom neboli ani tí, ktorí pochádzali z rozvrátených rodín. Niektoré boli doma zanedbávané alebo, čo bolo horšie, tvrdo ich zbili opití, hlúpi rodičia. Prišli s ťažkými traumami, viditeľnými pre nás, kolegov, neznalých psychológie.
Boli tu aj tí z normálnych rodín, ktorí tam dorazili životnými ranami, osireli jeden alebo obaja rodičia, chorí rodičia alebo z príliš chudobných rodín. Niektorí dokonca nemali doma čo jesť a po príchode ku krbu sa s úžasom pozreli na chlieb, nevedeli, ako držať vidličku, psa zjedli priamo z taniera, ktorý na konci vyleštili jazykmi. Prvýkrát som mal tričko pri krbe. Doma sa s niečím takým nekomplikujeme.
Tí v tejto kategórii s rodinnými koreňmi prišli o 6, 7, 10, 14, keď sa stalo nešťastie. Jasne ste videli rozdiel, rast doma. Šanca, že vyrastú normálne alebo čo najbližšie k normálu a uspejú v živote, bola oveľa vyššia ako šanca bezfarebných semenáčikov v tmavom skleníku škôlok - škôlok, vďaka ktorým sme si po revolúcii vytvorili vo svete morálnu reputáciu.
Vyžadovalo sa osem tried. Keď ste skončili ôsmy alebo desiaty, ak by ste nepokračovali v štúdiu, vstúpili ste do chleba. Musel si si poradiť sám. Zákon hovoril, že vám musel byť poskytnutý dom a práca, ale to bolo iba na papieri. Nezostal som na vlakovej stanici, keď som skončil strednú školu? Nikto mi vtedy nedal dom, ani posteľ v nerodinnom dome. Do svojich 44 rokov som chodil s batohom z jedného domu do druhého. Môj najväčší strach, ktorý mi dal aj skutočné, konkrétne nočné mory, niečo, čo ma prinútilo zaspať a kričať, bol ten, že zomriem, starký, cez kríky ako dievča. Teraz bývam v byte na úver. Doplatím mu o 70. Existuje vážny dôvod starať sa o seba v tom veku: aspoň zostať jeden deň v mojom dome! Môj, nie bankový.
Vyšli ste z detského domova a zostali ste viac nikto ako vy, nemanželský syn dažďa. Aj členovia rodiny, ako ja, sa po rokoch a rokoch sirotinca vzďaľovali od svojich. U nás natrhnutie, ktoré nastane neskoro u ostatných, keď vyrastú a pohnú sa od rodičov, zasiahlo predčasne a nezriedka.
Končili ste školu a nemali ste kam ísť. Bolo vám povedané, že od zajtra už nebudete v starostlivosti sirotinca. Vyšli ste z brány, vyzerali ste vystrašení na jednu a na druhú stranu: kam idete? Keby vás milícia zastihla na ulici bez domova, bez okupácie, zobrali by vás. Odkiaľ pochádza dom? So službou, najmä ak ste chodili do školy, to bolo jednoduchšie, pretože zvyčajne dostanete úlohu. Spravidla nie vždy.
Bolo úplne jedno, na akú školu chcete ísť. Rozhodli za vás ľudia doma. Keby ste išli na určitú strednú školu, áno, mohli by ste. Pri troche šťastia. Iba 2-3 v skupine. Niekoľko z nich vypadlo z ôsmej triedy alebo skôr. Väčšina z nich sa dostala k profesionálovi, ktorého poslali k stolu, bez ohľadu na to, aké zručnosti mali, a dokonca aj pri ich úplnej absencii.
Pamätám si, že po ôsmej triede štvrtina mojej skupiny, rad od steny, dorazila do profesionálnej školy skla v Avrigu. Ako sa potom všetci, otova, narodili ako sklári? Nepísal im na čelo.
Neskôr, v lete roku 86, som išiel na kreatívny tábor vo Viktórii, ktorý organizoval UTC. (Bol som v sérii s Cristianom Bădilițăom, dnešným spisovateľom a patrológom, ktorý odvtedy vlní svoje texty; dievčatá stáli pri dverách, aby od neho dostali báseň. Veľkou hviezdou tábora bol Cărtărescu. Všetci sme chodili na jeho semináre.) Zamestnanci UTC nás autobusom odviezli k priemyselným a turistickým atrakciám v okolí, dokonca až ku kláštoru Sâmbăta de Sus, keďže boli od komsomolistov a ateistov.
Na takomto výlete som dorazil do sklárne v Avrigu. Našiel som tam svojich kolegov: Falotă, Duman, Strungaru, Prisacă, Ariciuc a Lungu - ktorých bol Lungu v skutočnosti krátky, bondoc s malými vypúlenými očami z batracian. Fúkali do rúr, formovali vázy s kvetmi do liatinových tvarov a potom ich odovzdávali ďalším, ktorí rezali kúsky roztavených sklenených makarónov a vyrábali putá. Môj len odfukoval. Žiadny rytec alebo iný obchod, všetky dúchadlá v potrubí. Po rokoch, keď som opäť pricestoval do Avrigu, tentoraz v novinárskej dokumentácii, som chlapcov nemohol nájsť. Niekam odišli. Nebolo to ich miesto. Všetci boli z Botosani, v Avrigu nemali nikoho, neprejavili žiadny talent na výrobu skla, okrem rozbitia okien: prečo ich vzali práve tam, do pekla na dovolenku? Bolo to, akoby boli deportovaní!
Stalo sa mi niečo podobné, v pohŕdaní vášňou a prešľapom pri osobnej voľbe.
Na internáte sa po škole organizovali všetky druhy kurzov a workshopov. Nudili sme sa. To bolo dobré. Tam som sa naučil hrať na husle. Bol by som rád harmoniku, ako môj otec. Nástroj som mal doma, mohol som cvičiť na dovolenke. Nezáležalo na tom, čo som chcel. O jednej popoludní prišiel do našej triedy učiteľ hudby - náš domáci učiteľ, nie ten, s ktorým sme v škole hrali hudbu - a všetkých nás prinútil položiť ruky na lavičky s roztiahnutými prstami., ako keď nás kontrolovali nechty a vreckovky. Profesor prešiel lavičkami, pozrel sa na každú z nich a rozdelil nás podľa dĺžky prstov: ja a Curcudel na husliach, Iftodi na mandolíne, so svojimi bucľatými prstami, Ichim na klarinete, Sotir na akordeóne, že tento chytil do kompasu polovicu klávesnice. prsty, Amaranda na kontrabas, pretože bol najvyšší. Učiteľa nezaujímal hudobný sluch ani naše preferencie.
Robil som tiež grécko-rímsky zápas, ktorý som vyberal rovnakým spôsobom, okom, nie preto, že by som bol veľmi svalnatý, ale preto, že som nemal dosť dlhé nohy na atletiku. To si myslel tréner Lulcel Lulciuc - ako zabudnúť na toto meno?
Chodil som aj na zbor. Nezáležalo na tom, že ani ja som nemal hlas. Účasť bola povinná. Profesor Grigoraș nás do zboru pridelil podľa výšky, aby sme na pódiu vyzerali dobre, na oslavách. Na svoj vek som bol dosť vysoký, možno preto, že som športoval, a preto som si udrel chrbát, do basy, aj keď ma tŕpol hlas. Neskôr na Vysokej škole pedagogickej v Botoșani ma legendárny profesor Gheorghe Cojocaru, autor niekoľkých vynikajúcich speváckych zborov, ktoré napísal Eminescu, distribuoval k môjmu pravému hlasu: tenorom, nie basám.
Zopár ľudí so šťastím prišlo objaviť svoj talent a povzbudiť ich. Veľmi málo. Mám teraz na mysli bubeníka Laurențiu Badurlu, ktorého objavil profesor Benone Scripcaru; povzbudila ho, priniesla mu veľkú koncertnú tamburínu, namiesto malej tamburíny, ktorú dovtedy hrával, od tej, ktorú mu šibači držia za krk. Keď ten chlapec začal spievať, ľudia v hale sa triasli, nevedomky tlieskali, to znamená, že ani len netušili, komu tlieska, pretože Laurențiu nebolo spoza tamburíny vidieť, iba tie palice bolo vidieť šialene hrať na strunách, magické číslo. A niekedy sa jeho obrovské pery, päsť pier, rozliali po tamburíne.
To sa stalo aj mne, aby som bol medzi tými šťastlivcami, keď som začal písať básne. Riaditeľ detského domova Teodor Onciu ma vzal z internátu do kasární a dal mi pokoj, aby som sedel sám, v kancelárii bývalého lekára, priniesol mi knihy z domu ... Čítal som od neho Villona prvýkrát ... Dal mi celú knihu, keď videl, že sa mi páči. Stále ho mám, to vydanie z BPT, preložené Neculai Chirică. Koľko záleží na knihe vo svojej dobe!
Najdôležitejšie a v tej dobe neuveriteľné je, že režisér mi dal priestor - dokonca aj hudobný, ktorý orchester presunul inam - na usporiadanie týždenného literárneho krúžku. Položil stoly, stoličky, police, kvetináče, obrazy, priniesol knihy z domu a z našej knižnice, aby vyzerali ako miestnosť s cencúľmi. Rumunský učiteľ Mihai Bălan, staromódny, bubeník kníh, nám priniesol svoje zbierky kníh „Literárne Rumunsko“ a „Luceafărul“ s policami, v ktorých ich mal, a s celou stenou. Neviem, čo bolo vybrané pre tie zbierky po mojom odchode.
Správa, že na internáte sa niekoľko chlapcov zhromaždí v krásnej hale a číta poéziu, vzbudila v Trușești úžas a zvedavosť. Čo tým myslíš: tí haimanales, ktorí kradnú zo záhrad ľuďom, ktorí lámu ploty, zbierajú cisterny, hovoria zle a páchnu ako svine, teraz začali poéziu? Môže byť! Zo zvedavosti najskôr, potom zo slasti, prišli k nám, nocľahárňam a deťom z dediny. Pochádzali tiež zo susedných lokalít, z Drislea, Ionășeni, Guranda. Sála bola večer plná. Nikto s nami nezostal, aby nám prezradil, aká je poézia, v sobotu večer sme boli sami a bolo to veľmi dobré. Na tom nudnom území, v dome i v celom Truşești sa zrazu objavila túžba po poézii, ktorá so sebou priniesla niečo, z čoho sme až vtedy začali voňať, aby sme zistili, že existuje: trochu slobody.
Veci sa v jednom okamihu zdali dosť vážne, a tak Onciu jedného večera pozval do nášho cenaklu samotného Constantina Ciopragu! Nevedeli sme veľmi dobre, o koho ide, ale všetci sme boli tak nadšení, že sa nám univerzitný profesor z Iași venuje! Zostal až do konca, dve hodiny, asi sa nudil neobratnými textami a našimi detskými diskusiami, ale bol dosť tichý ako muž a dobrý učiteľ, aby to neukazoval.
Režisér tiež plánoval vydať skriptovaný literárny časopis podľa vzoru susedov z dediny Guranda, kde sa objavil fanzín literárneho krúžku SF pod vedením Steliana Neagu - v tom čase známeho hnutia v krajine. Časopis sa nikdy neobjavil, neviem prečo. Prejavovali sme sa ako básnici vtedajším štýlom: na oslavách a v nástenných novinách hornej miestnosti. Sekretárka internátu písala naše básne do auta. Keď som ich uvidel na stroji zobrazených v novinách, narazil som na chrám. Hľuzovka niekde ležala, malá a zaprášená, s ulicami pošliapanými kravským trusom.
Tá epizóda pre mňa veľa znamenala, bol to koniec detstva, oslava dospievania. Dobrá vec, že to bolo knižné a nie inak. Mnoho ľudí mojej alebo o niečo mladšej generácie, ktorí sú teraz rozptýlení po celej Európe, s potešením spomínajú na bezprecedentné cencúle v zaprášenom Trușești a, žiaľ, bez potomka.
Onciu to dovtedy robil proti všetkým pravidlám a napriek pedagógom, ktorí takúto zmenu neschválili. Rovnako nemal odvahu ísť s reformou. Tešila som sa z jeho trúfalosti, ale veľa z nich nemalo také šťastie.
Boli tu aj dielne - elektrotechnika, fotografia, zámočníctvo, mechanici, stolárstvo. Bol som zapísaný do všetkého. Najslabší vo vzdelávaní a bez špeciálnych zručností išli na poľnohospodárske práce, starostlivosť o zvieratá, pretože sme mali vlastnú farmu s kravami, ošípanými, zajacmi, mali sme aj dva kone, boli tam dve zeleninové záhrady a zelenina, malo to silu pracovať. Domáci mali najatých ošetrovateľov na farmárske práce, ale pomáhali sme aj my. Ráno som išiel dojiť kravy, chutilo mi to. Moja rodina mi nedala mlieko doma; Mal som dve dosť šialené vírivky a oni sa báli, že by ma bodli. To som sa dozvedel doma. Vôbec mi to nepomohlo, odmalička som nedojil kravy, ale potom sa mi to páčilo a myslím si, že ma to dobre chytilo, pretože mi to dávalo zadosťučinenie, ako čokoľvek, čo som mohol robiť sám. A tiež som pila čerstvé mlieko, kým som si nespenila ústa!
Predpokladám, že práca na všetkých týchto workshopoch bola metódou, ktorú navrhli pedagógovia, aby nás priblížili k povolaniu v prípade, že by sa nám neskôr nepodarilo získať kvalifikáciu. Nedostal som kvalifikačný certifikát, ale stále som vedel, ako to urobiť, či už lepšie, alebo horšie - od zranenia odpadkov v stajni až po vŕtanie alebo opravu televízorov. Bol tu inštruktor Valeriu Melnic, ktorý vedel o všetkých obchodoch na svete. Dnes, keď vŕtam otvory do stien a otravujem svojich susedov, boli by asi zhovievavejší, skutočne obdivní, keby videli presnosť, s akou pracujem. Vychádzam z hodín s majstrom Melnicom v strojárskej dielni. Tam sa mi tiež podarilo porezať prst, ukazovák ľavej ruky. Nejako sa to zaseklo, teraz je to takmer celé. Už som to ale nikdy nedokázal dokonale ohnúť. To ma dostalo ešte ďalej od huslí. Čo som nemohol urobiť, bolo robiť si poznámky z druhej polohy dovtedy, až tak po nehode.
Eugenia Amaria bola vychovávateľkou v mojej skupine. Volalo sa to Zgripțuroaica alebo Zmeoaica. Vedelo sa, že to bolo „najhoršie“ - povedal som, že sme pedagógov rozdelili na „zlých“ a „dobrých“ podľa toho, akí boli násilní alebo nežní. Šarkan vás najskôr zasiahol, potom sa vás spýtal, čo chcete. Keď sa nahneval, jeho hnev rástol ako mlieko v ohni. Trafil by palicu, pero, čokoľvek našiel, poškriabal, kričal. Jeho hlas bolo počuť po celom dome. Potom všetci stuhli od strachu. Písala nádherne, veľmi nádherne, s rovnakými rukami, aké bila, a písanie bolo možno jediným spojením s jej prácou pedagóga. Márne nás učil čítať a písať - v skutočnosti sme sa to dozvedeli ráno, na hodine - hovorím teraz, ak do nás súčasne nalial jed bez liečenia strachu. Odvtedy jej obavy nemôžem odpustiť. Viem, že je pekné byť vďačný učiteľom, a som, ale nechcem to robiť globálne, bez nuancií. Keby ste zbili dieťa, ako sme boli vtedy zbití, skončili by ste vo väzení jeden alebo dva. Keď vás sleduje skupina novinárov, ktorí sa pýtajú, či vám je ľúto, čo ste urobili, či ste si mysleli, že to dieťa bolí, že je tiež človekom.
Nezabudnuteľné detstvoČasť 1Časť 23. časť4. časť5. časť6. časť