Liečba rakoviny Rakovina smrti zmenila názor - WELT
Tri roky po diagnostikovaní rakoviny: Renate S. na schodisku pred jej bytom
Zdroj: Martin U. K. Lengemann
Žena má rakovinu, je nevyliečiteľná. Pripravuje sa na smrť. Náhle nádory zmizli. A žena sa bojí pokračovať. Pretože prvýkrát má čo stratiť.
Jej pohľad nepokojne blúdi po poradni, padá na ľahký drevený stôl, modré posuvné závesy. Pozerá sa na lekára, na svoju širokú tvár a na pery, ktoré sa otvárajú. Je pripravená počuť, čo počula niekoľkokrát za posledných pár rokov. Vie, že už nemá veľa života. Pripravila sa na to. Potom vidí, ako sa ústa lekára tvoria s úsmevom, počuje slová „nádory“ a „všetky preč“. A ona si myslí: Prosím, nie.
„Žiadne dôkazy o novo vznikajúcom pečeňovom filiae“, dočíta sa neskôr v správe lekára. „Žiadne dôkazy o kostných metastázach.“
Renate S. chvíľu trvá, kým to skutočne pochopí. Rakovina je preč. A teraz? Čo by mala robiť teraz?
Renate S. mala rakovinu pankreasu, podstúpila operáciu, podstúpila chemoterapiu, potom lekári zistili metastázy v pečeni a druhá chemoterapia zlyhala. Bola vyčerpaná, ako sa to v takýchto prípadoch nazýva, smrť bola iba otázkou mesiacov. To hovorili lekári. Za posledný rok a pol zosúladila svoj život s tým. Dohodla sa, čo v takýchto prípadoch robiť, a potom čakala.
Ťažkosti so životom
Renate S. má 74 rokov, je veľmi drobná, „príliš štíhla“, hovorí si. Sedí na severozápade Berlína na svojej rozkvitnutej pohovke v obývacej izbe, ktorá je stredom tohto bytu, kde trávi väčšinu času. Cez nohavice si myslíte, že jej spočítate kosti. Hovorí, že nikdy nemala rada jedlo. Ako mladá žena mala bulímiu a jesť jej dodnes robí problém. Rakovina ju potom úplne vychudla.
Prvé stretnutie s Renate S. bolo pred rokom. Bola pripravená zomrieť, súhlasila s tým, že bude sprevádzaná jej poslednými mesiacmi. Mal by to byť príbeh o umieraní, teraz je to príbeh o životných ťažkostiach.
Pohovka v obývacej izbe je ústredným bodom bytu
Zdroj: Martin U. K. Lengemann
Lekári nevedia vysvetliť, čo sa stalo. Rakovina však zmizla tri mesiace. Zdá sa, že Renate S. dostala čas. Koľko, nikto nemôže povedať. Rakovina sa mohla vrátiť. Ona to tiež vie. Aspoň nateraz premohla smrť. Ale teraz sa bojí života. Rak ju potrápil, ale aj jej niečo dalo. Bojí sa, že to znova stratí.
Lepšie pochopíš, keď poznáš ich príbeh.
Otec Renate S. zomrel vo vojne, keď mala jeden rok. Potom mala matka veľa manželov, ale nikoho, kto zostal. Vyzerala byť ohromená deťmi. Matka, hovorí dnes Renate S., sa jej bratovi nepáčila. "Nejako sme jej vždy boli v ceste." Matka mala pocit, že nie je dosť dobrá, nie dosť pekná. Chcela, aby v škole excelovala, a chcela, aby si rýchlo našla manžela.
Renate S. teda sedela doma a učila sa, keď sa jej spolužiaci hrali vonku. Bola špičkou v triede a osamelá. Bola považovaná za blázna. Nemal ju kto pozvať a ona nikoho nepozvala. Jej domov nebol taký, do ktorého by najradšej niekoho priviedla.
Vzdala plač
Keď mala 22 rokov a nemala žiadneho priateľa, jej matka si pre ňu vybrala muža, ktorého by si vzala. Bol to syn kamaráta. Renate S. s ním nemohla nič robiť, ale jeho matka zatlačila. Kontingent bol nariadený. Až potom, čo Renate S. prehltla príliš veľa piluliek, jej bolo umožnené prerušiť zásnuby.
Odvtedy často neplakala, vzdala to.
O pár rokov neskôr stretla svojho manžela pri tanci. Veľmi rada chodila tancovať, ale bol to dobrý večer, tento muž sa jej páčil. Werner *, o 13 rokov starší ako ona. Postava otca. Možno, hovorí, možno preto bola do neho spočiatku zamilovaná.
Vzali sa v auguste 1963 a o tri roky sa im narodila dcéra. Ale čoskoro bola sama s dieťaťom v dome, ktorý si kúpili väčšinu času. Cez deň bol Werner v kancelárii, večer a cez víkendy pracoval ako sólový zabávač na svadbách alebo iných večierkoch, hral na klávesoch, spieval a hudbu. Nikdy to nevidela.
V určitom okamihu to všetko bolo príliš veľa pre ňu, dom, dieťa, prácu. Nedostatok blízkosti. Dostala bulímiu. Dodnes verí, že jej manželovi išlo iba o starostlivosť. Čistý dom, jedlo na stole. Nakoniec, keď bol doma, išiel sa najesť na poschodie, ona zostala s dieťaťom na prízemí, pri jedálenskom stole v obývacej izbe. Pozvánok od iných párov bolo menej a už žiadne „spolu“.
Renate S. bola vo svojom živote väčšinou sama
Zdroj: Martin U. K. Lengemann
Na začiatku podľa nej vôbec nechýbala. Ale ako dcéra vyrastala, začala si opäť budovať svoj vlastný život. Športovala, najskôr raz týždenne, potom čoraz častejšie. Bavilo ju to - a mala ďaleko od svojho manžela. Jej matka s ním však vychádzala dobre. Ak sa jej manželovi niečo nepáčilo, išiel za jej matkou, ktorá jej zase vyčítala dcéru. Matka spojila sily so svojím zaťom proti nej, hovorí Renate S . Až do smrti svojej matky v roku 2009 márne dúfala v ospravedlnenie od nej.
Raz sa pokúsila odlúčiť od manžela, ale čoskoro sa vrátila, pretože dcéra trpela odlúčením. Až v roku 1998, po 35 rokoch manželstva, konečne odišla. Potom bola dcéra mimo domu. Deň, keď sa odlúčila od manžela, bol najkrajším dňom v jej živote, hovorí Renate S . Jej manžel dodnes nedokázal pochopiť jej rozhodnutie. A mama jej nikdy neodpustila rozchod.
Nehomogénna hmota
Po rozchode začala Renate S. zariadiť svoj vlastný život vo svojom vlastnom byte. Už nezostával nikto, kto by diktoval rytmus dňa. Pred kým utiecť. Teraz mala svoj vlastný život, užívala si ho 15 rokov. Šesťkrát do týždňa chodila do posilňovne. Niekedy robila dva kurzy po sebe. Po príchode domov čítala krimi alebo počúvala správy v rozhlase. Raz alebo dvakrát ročne videla svojho brata, ktorý tiež žije v Berlíne. Občas vyšla so svojím vnukom jesť. Verila, že jej nič nechýba.
Potom prišla rakovina.
V marci 2013 bola Renate S. v berlínskej nemocnici, v budove z 80. rokov, štvorlôžkovej izbe, televízia bola celý deň zapnutá. Počkala si na ďalšie ráno a mala byť vyzdvihnutá o siedmej ráno. Resekcia hlavy pankreasu, takzvaná operácia Whipple, si ju vyhľadala na internete.
Celé týždne mala silné hnačky. Najskôr si myslela, že ide o gastrointestinálny vírus. Nič zlé, neprejde, pomyslela si. Keďže čoraz viac schudla, zašla k lekárovi, ktorý jej urobil krvný test, hodnoty pečene boli príliš vysoké. O niečo neskôr prišla do nemocnice na počítačovú tomografiu.
„V oblasti hlavy pankreasu, nehomogénne, fuzzy ohraničenie, obrys hlavy pankreasu presahuje priestor asi 1,5 cm s výstupkom do lumen dvanástnika,“ znela správa lekára kliniky.
Omša, nádor. Spýtala sa lekára, či môže byť nádor aj benígny. Nie, povedal, nádory pankreasu nie sú nikdy benígne.
Rakovina pankreasu vedela, že ide o obzvlášť agresívnu rakovinu. Každý rok sa u asi 17 000 Nemcov objaví rakovina pankreasu. Šance na prežitie sú horšie ako pri akejkoľvek inej rakovine. Iba osem zo 100 pacientov je päť rokov po diagnostikovaní stále nažive.
Nenapísala slovo rakovina
Renate S. na to nebola pripravená. V živote nebola vážne chorá. Nefajčila, nepila a vždy veľa hrala.
„Po diagnóze som prešla nemocničnými chodbami s plačom," hovorí Renate S. na pohovke v obývacej izbe. Sama bola prekvapená. Ale rakovina, slovo sa rozširovalo, až kým v jej hlave nebol priestor pre ďalšie slová. A zatiaľ čo sa stále snažila vyrovnať so svojimi myšlienkami, lekár urobil plán. Chirurgia, rehabilitácia, chemoterapia.
Pamätá si, že v ten deň bola zima. Zabalená v hrubom páperovom kabáte išla po rozhovore s lekárom domov. Bol piatok a mala sa vrátiť v utorok. Doma si zbalila tašku do nemocnice a dcére na skype napísala, že ju čaká operácia. Nenapísala slovo rakovina. Myslela si, že to znie príliš tvrdo. 27. marca 2013, v stredu, bola operovaná Renate S. a nádor z jej pankreasu bol úplne odstránený. Zdalo sa, že všetko prebiehalo podľa plánu.
Vždy sa jej páčilo, keď majú veci jasný poriadok. Jej detstvo bolo poznačené disciplínou. Keď v 16 rokoch odišla zo školy, začala sa učiť ako bankárka. Naučila sa kontrolovať súvahy, až do posledného haliera, v prípade potreby aj celé dni, kým sa nenájde chyba. Čísla, fakty, výsledky - takto rada pracuje. Takto uvažovala v práci, takto uvažovala vo svojom živote. Ak nastal problém, analyzovala ho. Ak to dokázala zmeniť, bola rýchla. Ak nie, tak to bolo.
V kuchynskej skrinke je jasný poriadok
Zdroj: Martin U. K. Lengemann
Zvykla si na rýchle a dôkladné upratovanie. Kedykoľvek dnes prídete do jej bytu, vyzerá to, akoby bol práve povysávaný, nič tu nestojí. V žiadnej miestnosti nič nestojí. Police v kuchyni sú prázdne. Skrinky sú vyložené kávou, sušenými slivkami, čajom a škatuľkami s liekmi. Na parapete: kaktusy. Zubná kefka v hrnčeku na poličke v kúpeľni, nič iné.
Rehabilitácia, chemoterapia, kontrolné vyšetrenia. Akonáhle jej diagnostikovali rakovinu, boli to lekári, ktorí s ňou robili plány. Prilepila sa na nich.
Poobede chodila raz do týždňa na chemoterapiu do nemocnice. 15 minút chôdze parkom našla pekný spôsob. Bolo leto, neustále cez 30 stupňov.
Telocvičňa bola útočiskom
V určitú dobu ráno, keď sa zobudila, si musela z metla pozametať vlasy ručnou metlou a lopatou. Nechala si vyrobiť parochňu. Umelé vlasy mali červenkastý nádych, ktorý sa jej páčil. A sedeli perfektne. Aj napriek tomu by zmenila ulicu, keď bola vonku a uvidela niekoho, koho pozná.
Vyhýbala sa pohľadom. Nechcela, aby si niekto všimol, že má na sebe parochňu, a kládol nepríjemné otázky. Čoskoro zistila, že drogy jej odčerpávajú sily. Musela prestať cvičiť.
Šport, ktorý vždy bol jej svetom, dával štruktúru jej týždňu. Odkedy odišla do dôchodku, od svojich piatich dní v týždni behala za rohom do fitnescentra, na jogu, pilates a do školy späť. Športovala dobre, v škole bola kedysi telocvikárkou. Počas športu sa stretávala s ľuďmi, ktorí boli pre ňu dôležití. Telocvičňa bola útočiskom, kde nemusela premýšľať. Aj počas ich manželstva.
Bol to august, september, október, po jej prvej operácii v marci 2013. Renate S. sa napriek chemoterapii cítila dobre. V novembri išla späť do nemocnice, počítačová tomografia, záverečné vyšetrenie. Lekári niečo našli, neboli si istí, čo to je, odporučili druhú skúšku, magnetickú rezonanciu.
Ďalšie štyri až šesť mesiacov
Rakovina bola späť, tentoraz v pečeni. Lekár jej opäť prečítal výsledky. Z rakoviny sa teraz stala nevyliečiteľná rakovina. Metastázy sa rozšírili v pečeni natoľko, že lekári povedali, že operáciu už nemožno vykonať.
Renate S. sedela v izbe lekára. Vedela, že vonku na chodbe je počuť každé slovo. To už urobila, keď až dve hodiny sedela na tvrdej stoličke na chodbe a dostávala chemoterapiu z kvapkadla. V centre lekárskej starostlivosti bolo príliš málo pohoviek. Lekár navrhol druhú chemoterapiu, „paliatívnu“. Už nešlo o dobývanie rakoviny a uzdravenie, ale o zmiernenie symptómov a čo najdlhšie spríjemnenie života. Alebo aspoň znesiteľné.
Renate S. urobila to, čo vždy, keď nastali problémy. Analyzovala svoju situáciu a urobila, čo bolo treba. Súhlasila. Začiatok liečby v januári 2014.
Ale tentoraz nemohla brať silné lieky. Po niekoľkých týždňoch skolabovala. Nevoľnosť, zvracanie, hnačky, zlyhanie obličiek. Sama nemohla vstať z postele. Bola vysoká 1,60 metra a vážila iba 38 kilogramov.
O dva dni neskôr, o pol ôsmej večer, povedala lekárovi, ktorý sedel pri jej posteli, že už toho má dosť.
„Už nechcem žiadnu chemoterapiu.“
„Potom čoskoro zomrú,“ povedal lekár. Plešatý povedal: štyri až šesť mesiacov.
Ľudia, ktorí sa starajú
O dva roky neskôr, v januári 2016, sedí Renate S. na svojej kvetovanej pohovke, stále príliš tenkej, s jednoduchou zlatou retiazkou okolo krku, s jemným úsmevom na tvári, so založenými rukami v lone a rozpráva tento príbeh tak nepohnute, akoby hovorila o počasí.
Nie, hovorí, nebojí sa smrti. Veríte tomu, že všetko je nejako vopred dané. "Po zlyhaní obličiek som nerozmýšľal, že budem pokračovať v chemoterapii." Nemohol som to vziať. Tak to bude. “
Ani by si však nemyslela, že je možné, že v čase, keď bola tak blízko smrti, dostane niečo, čo v živote nemala. Zrazu sa o nich ľudia starajú. Spýtajte sa, ako sa jej darí. Pomoc. Sú tu.
Renate S. sa smrti nebojí
Zdroj: Martin U. K. Lengemann
Keď prestala s chemoterapiou, cítila sa tak zle, že jej dcéra prišla za ňou do Berlína. Pomohla jej vstať, umyť sa a najesť sa. Nikdy nemali taký blízky kontakt. Ani vtedy, keď jej dcéra ešte žila v Berlíne. Niekedy sa nevideli mesiace. Dcéra teraz bývala ďaleko a tak či tak telefonovali iba každých pár týždňov.
„Musím sa cítiť naozaj zle, že jej volám,“ hovorí Renate S. a pozerá na svoj smartphone, ktorý je teraz vždy vedľa nej na malom stolíku. Vaša dcéra to nastavila za ňu a teraz na písanie správ dokonca používa WhatsApp.
Keď sa trochu polepšila, dcéra sa vrátila späť do svojho života. Ani jeden z nich nemôže mať prílišnú blízkosť. Ale Renate S. teraz vie, že jej dcéra je tam, keď ju potrebuje. Spoznala ich z inej strany.
Boli obdobia, keď ani jeden z nich vôbec neprehovoril. Renate S. sa so svojím zaťom nerozumela, raz ju vyhodil z domu. Vaša dcéra sa vždy postavila na jeho stranu. Často sa čudovala, prečo - a zostal s pocitom, ktorý už príliš dobre vie: byť rodinným strašidlom.
Strach z priateľstva
Renate S. hovorí, že vždy vychádzala dobre sama.
Ako dieťa nemala priateľa, ktorý by jej vedel povedať o matkinom trápení.
Keď bola vydatá, nemala priateľku, s ktorou by sa mala zdôveriť.
O problémoch s dcérou vlastne nikomu nepovedala. Nemala žiadnych priateľov, skôr známych.
„Vždy som mala problémy s priateľstvom, pretože som si myslela, že ma každý bude považovať za tak zlého, ako ma moja matka vždy našla,“ hovorí.
Raz stretla v telocvični dve ženy, s ktorými si vymenila knihy a dala im kľúče od ich bytu. Po tom, čo jej začiatkom roku 2013 diagnostikovali rakovinu, obaja zmizli zo svojich životov bez pozdravu. Jedna dala manželovi povedať, že jeho žena nezvláda hroziacu smrť.