Orfeus z podsvetia - Kultúra - Tagesspiegel
Keď Elvis Presley pred 25 rokmi zomrel, bol z neho 150 kilový vrak drog. To sa na jeho mýte nič nezmenilo. V týchto dňoch kráľ opäť vedie svetové rebríčky. Teraz sa objavuje jeho neskorá práca, ktorá sa dlho zamračila
Od Christiana Schrödera
Vezmite: dva veľké banány, šesť plátkov toastu, pohár arašidového masla, pol pohára masla. Olúpte banány a roztlačte ich s arašidovým maslom. Potom na plátky opečeného chleba natrieme zmes banánu a arašidového masla a necháme ich na panvici zapiecť s maslom, kým nesvietia do zlatista. Dobrú chuť!
Elvis Presley mal vždy chuť. To malo pravdepodobne niečo spoločné s hladom, ktorý poznal ako dieťa. Narodil sa v Tupelo v Mississippi v roku 1935, na vrchole hospodárskej krízy, v jednom z tých vratkých drevených domov, ktoré boli väčšinou domovom zberačov čiernej bavlny. Keď mal Elvis menej ako tri roky, jeho otec, ktorý nebol nijako zvlášť úspešný príležitostný pracovník, išiel do väzenia za falšovanie šeku. Matka získala svojho syna a seba upratovaním a dočasnou prácou v práčovni. A niekedy, keď dostala obzvlášť veľký hrot, urobila Gladys svojmu synovi sendvič s banánom a arašidovým maslom.
Odvtedy sa Elvis nemohol nabažiť týchto sendvičov. Aj v štyridsiatich rokoch ich naraz zjedol 12, 18 alebo dokonca viac, a to aj o tretej hodine v noci. Aj keď mu lekári opäť nasadili diétu, nechal svoju kuchárku pár prepašovať do nemocnice. Možno bol ako Proustov Swann so svojimi Madeleines a potreboval vkus týchto sendvičov, aby sa uchýlil v čase, keď Gladys - ktorá prekvapivo zomrela v roku 1958 vo veku 46 rokov - bola stále pri ňom: jediná žena kto mu kedy rozumel.
Smrť v kúpeľni
Keď bol Elvis 16. augusta 1977 - pred 25 rokmi - nájdený mŕtvy v kúpeľni jeho sídla „Graceland“ v Memphise, vážil okolo 150 kíl. Bol stiesnený na podlahe, jeho zadok trčal vo vzduchu, jeho tvár bola opuchnutá do modra a ruky zvierali koberec flokati. Superhviezdu, ktorú roky trápila zápcha, zasiahli pri sedení na toalete. Zdá sa, že tento vrak už nemal nič spoločné s rock'n'rollovým revolucionárom, ktorý o dve desaťročia skôr rozhádzal americké povojnové usporiadanie iba niekoľkými bokmi. Neskorší Elvis sa zvrhol na karikatúru seba samého.
„Zatiaľ čo mladý Elvis Presley svojimi lascívnymi pohybmi v päťdesiatych rokoch zviditeľnil vypuknutie potlačenej sexuality, táto rebelantská sila - práve kvôli jej vyhladeniu - pracovala pod povrchom tigrovaného muža šesťdesiatych rokov, skroteného ako medvedík, ako desivá spomienka, a potom konečne, v celej svojej obscénnosti, naposledy preraziť s dýchavičným tancujúcim medveďom, ktorého telo sa sotva zmestilo do drahokamami zdobených bielych nohavíc, “píše v dômyselnej eseji literárna vedkyňa Elisabeth Bronfen (Elisabeth Bronfen/Barbara Straumann: The Diva) História obdivu. Schirmer/Mosel, Mníchov 2002, 224 s., 49,80 eur). Zatiaľ čo televízne stanice v 50. rokoch ukazovali speváka iba od pása nahor, pretože pohyby jeho brucha boli považované za príliš provokatívne, v 70. rokoch reportéri horlivo zaznamenávali na jeho koncertoch každú vynechanú misiu a každú fyzickú slabosť čoraz viac týraného človeka. Zabávači. „Los Angeles Times“ sa sťažovali v roku 1975 „na menej závažnú Elvisovu podívanú“, „Newsweek“ sa uškŕňal nad „guľatým rock'n'rollom“.
Na rozdiel od svojho idola Jamesa Deana - aby ho napodobnil, odišiel v roku 1956 do Hollywoodu, kde do roku 1969 nakrútil viac ako tridsať celovečerných filmov - Elvis nesmel na vrchole svojej príťažlivosti odstúpiť z javiska života. To sa na jeho nesmrteľnosti nič nezmenilo. Štvrťstoročie po jeho pohrebe, keď spevákove pozostatky sprevádzala stovka (!) Cadillacov naplnených kvetmi fanúšikov, sa „Orfeus v zlate“ (Klaus Theweleit) javí paradoxne živší než kedykoľvek predtým. Elvis je stále najúspešnejším zabávačom všetkých čias, predal po celom svete viac ako miliardu platní, z toho asi polovica po jeho smrti. A hoci sa dlho akceptovalo, že jeho skoré nahrávky budú tiež najlepšie a že jeho domestikácia a úpadok začali, keď bol Presley v roku 1958 povolaný do armády USA, pozostalí sa v súčasnosti čoraz viac zaujímajú o jeho neskoršiu tvorbu.
Minulý rok vyšiel s veľkým úspechom opäť dokument „That’s The Way It Is“. Na koncerte v Las Vegas v roku 1970, aj keď sa potil a lapal po dychu, ukázal, ako mohol Elvis vdýchnuť život aj opotrebovaným štandardom, ako je napríklad „Unchained Melody“, so všetkou vervou. Presley práve teraz vedie opäť v hitparádach od Mexika po Japonsko remixom svojej piesne „A Little Less Conversation“, ktorú nahral v roku 1968 pre svoju triviálnu komédiu „Live A Little, Love A Little“. Rehabilitácia fázy dávno zamračenej na bravčovej masti z trblietavých koncových časov Elvisa zapadá do nálady, v ktorej pop zažíva svoje čoraz väčšie Lasvegasierung. Skutočnosť, že rocková hudba musí byť „autentická“, možno dokonca „disidentská“, je požiadavkou, ktorá sa po rozpade ideológií javí ako smiešna. Neskôr svetové hviezdy ako Robbie Williams alebo nemecký epigón Helmut Lotti praktizujú umenie tancovať po schodoch čo najelegantnejšie. Tento zeitgeista našiel svojho maskota v takzvanom „Wobble Elvis“, figúrke čelného skla, ktorá sa prvýkrát objavila v reklame Audi pred tromi rokmi.
Kráľ predáva. Niet divu, že vydavatelia pozdravujú výročie dňa smrti fotoknihami (najlepšie: „Elvis. Fotografie z archívu Elvisa-Presleyho v Gracelande. Vyd. Mike Evans, Dorling Kindersley Verlag, Starnberg 2002, 608 s., 29., 90 eur) a jeho nahrávacia spoločnosť uvádza na trh CD skrinku so 100 predtým nevydanými skladbami („Elvis: Today, Tomorrow & Forever“, RCA/BMG). Jeho tyranský manažér „plukovník“ Tom Parker mal 50-percentný podiel na spevákovom príjme, a preto ho stlačil ako citrón. Namiesto toho, aby išiel na jednotku intenzívnej starostlivosti, v posledných mesiacoch opakovane poslal Elvisa, ktorý bol veľmi závislý od alkoholu a tabliet, do koncertných arén a do štúdia. Nebudú chýbať neznáme verzie piesní a živé nahrávky k budúcim výročiam.
Hviezda ako stroj na tlač peňazí
"Ako si ma ľudia budú pamätať?" Nikdy som nenatočil klasický film. Nikdy som neurobil pieseň, ktorá si bude pamätať, “sťažoval sa Elvis krátko pred smrťou, keď jeho život už dávno zatienili depresie a nespavosť. Spevák mal pravdu v hodnotení svojich hereckých schopností. Druhému Jamesovi Deanovi chýbal herecký formát a namiesto eposov na veľkej obrazovke Paramount, ktorému „plukovník“ Parker predal svojho žiaka, s ním radšej nakrúcal lacné filmy „Zlato z horúceho hrdla“ alebo „Môj život je rytmus“. boli povolaní. Ale jeho sebapozorovanie a hudobné zlyhanie sú samozrejme očividným nesprávnym úsudkom. Elvis spôsobil revolúciu v popkultúre 20. storočia ako žiadny iný hudobník. Bol prvým spevákom, ktorý uspel nielen v crossoveri - v 50. rokoch znamenal zmenu titulu z čiernych tabuliek „Race“ na hitparády bieleho mainstreamu - tento crossover prakticky stelesnil.
Na začiatku svojej kariéry odmietli dídžeji z bielych južných rádií hrať Presleyho nahrávky, pretože si mysleli, že je čierny. Memphis, mesto, do ktorého sa Presleyovci presťahovali v roku 1948, bolo plné hudby. Mladý Elvis ráno počúval rádio z rádia, po večeroch spieval v zborovom gospele, v noci chodil do čiernych rytmicko-bláznivých barov na ulici Beale, ako to popisuje Peter Guralnick vo svojom monumentálnom dvojzväzkovom životopise, ktorý je preložený do nemčiny Výročie („Last Train To Memphis“ a „Careless Love“, Little, Brown And Company, New York 1994 a 1999). Presleyho hudba bola fúziou týchto štýlov. Elvis nahral svoju prvú pieseň „Moje šťastie“ za štyri doláre ako narodeninový pozdrav pre svoju matku, potom obliehal Sama Phillipsa, zakladateľa štúdia „Sun Records“, až kým ho nepozval na reláciu. „Hound Dog“, „Heartbreak Hotel“ a nasledoval presun do RCA. Zvyšok je skalná história.
DJ, ktorý remixoval pieseň „A Little Less Conversation“, je mimochodom Holanďan, ktorý si hovorí „Junkie XL“. Dedičia z Presley však práva neuvoľnili, kým si nezmenil pseudonym na „JXL“. Nič by nemalo rušiť svätožiaru, Elvis sa nemusí posmrtne priblížiť ani k drogám. Spevák bol dokonca feťákom XXL: Pred smrťou sa načerpal plný liekov na spanie a liekov proti bolesti Demerol a Leritin ako chodiaca lekáreň.