Otec, Syn a Duch Svätý - nekonečná zábava
Hal Incandenza driftuje a prichádza k zvláštnym spomienkam:
Nekonečná zábava, strana 27:
Odvezú ma na pohotovosť a budú ma držať, kým neodpoviem na otázky, a potom, ak odpoviem na otázky, budem pod sedatívom; Sanitka a pohotovosť teda znamenajú obrat štandardného výletu: najskôr výlet, potom zbohom. Veľmi stručne myslím na zosnulého Cosgrove Watta. Myslím na terapeuta pozostalých s hypofalangiou. Myslím na mamičky, ktoré abecedne triedia konzervy od polievky v skrinke nad mikrovlnkou. Na vlastnom dáždniku, ktorý visí na rukoväti na okraji stĺpika pošty vo foyeri rektorského domu. Zlý členok nebolí celý rok. Myslím na Johna N.V. Wayna, ktorý by v tom roku vyhral WhataBurger’s a ktorý stál v maske, keď sme s Donaldom Gatelyom exhumovali otcovu lebku.
Hal nevie hovoriť. Neskôr, v inej scéne, spomienka na rozhovor maskovaný ako terapeutické sedenie s jeho otcom Jamesom Incandenzom, ktorý nie je rozhovorom, ale opäť iba dokazuje, že medzi sebou nedokážu komunikovať. Halin otec bol už dávno duchom. Gately neskôr prijme návštevu tohto ducha, keď leží v horúčkovitej nemocnici. Nakoniec sa tiež čuduje, prečo duch nemôže komunikovať so svojím hlúpym synom. Najneskôr potom sa samozrejme dozvieme, aké sú príbehy, v ktorých James Incandenza rozpráva o svojom otcovi, Halsovom starom otcovi.
A pravdepodobne aj to čitateľa. „Som tu,“ hovorí Hal na začiatku a duch otca hovorí Gatelymu, ako sa to odtiaľ pokúsilo dostať.
Duch beží dlhou čeľusťou a hovorí, že počas celých suchých posledných deväťdesiatich dní svojho rušného života neúnavne pracoval na nájdení média, cez ktoré by on i jeho nemý syn mohli jednoducho hovoriť. Myslieť na niečo, čo by talentovaný chlapec nezvládol za chvíľu, len aby okamžite vtrhol na ďalšiu náhornú plošinu. Niečo, čo by sa chlapcovi tak páčilo, že by zo seba dostal a otvoril ústa - keby len požiadal o pomoc. Hry to nedokázali, profesionáli to nedokázali a profesionálna imitácia to nedokázala. Jeho ultima ratio: zábava. Urobiť niečo tak čertovsky neodolateľné, že keby chlapec padol do lona solipsizmu, anhedónie a smrti, znamenalo by to zvrat v živote. Čarovne zábavná hračka, ktorú ste mohli zavesiť pred nos batoľa, ktoré muselo byť niekde nažive v chlapcovi, aby ste mu rozžiarili oči a v bezvedomí smiechu otvorili ústa bez zubov.
Bol by teda Hal jediný, kto dokáže prežiť tú nekonečnú zábavu? Pretože už je to duté? A prečo to duch hovorí Gatelymu? Alebo videl Hal obklopený telami a hlavami film, ako sa tomu hovorí v prvej vete románu, film a my teraz prežívame, čo to v ňom spustilo? Odovzdaný záplave samoty.
Gately sa v románe s Halom nikdy nestretne. Iba raz sníva o tom, že „je s veľmi smutným chlapcom, sú na cintoríne a vykopávajú lebku mŕtveho človeka, a to je pre kontinentálnu krízu veľmi dôležité, kvázi dôležité“ (či už skutočne kopú, kopať je isté) ďalšia otázka; tiež či a čo sa tam dá nájsť - viac o tom neskôr).
Gately je najlepší bagrista, ale je strašne hladný, tak neodbytný hladný a oboma rukami zje firemné občerstvenie z rodinných balíčkov, aby nemohol správne kopať, a je to čoraz neskôr a smutný chlapec chce za to na Gatelya kričať. dôležitá vec bola zakopaná v lebke mŕtveho muža a museli odvrátiť kontinentálnu krízu tým, že vykopali lebku skôr, ako bude neskoro, ale chlapec pohne perami bez toho, aby vyšiel zvuk a objaví sa Joelle van D. s krídlami a bez nohavičiek a pýta sa, či ho poznali, mŕtveho muža s lebkou, a Gately hovorí o svojom zoznámení sa s ním, hoci spanikári hlboko do hĺbky, pretože vôbec netuší, koho majú na mysli, a smutný chlapec drží niečo príšerné až za vlasy a škeriace sa ako niekto neskoro v panike kričí.
Sny o mŕtvych (a ich znovuobjavenie sa ako duchovia, nielen so sebou samým) obývajú román. Hal si praje, aby sa dalo predpokladať, utešujúcu smrť pre jeho otca. Avril Incandenza nad mikrovlnnou rúrou, ktorú pripravuje James Incandenza, usporiadala abecedne plechovky od polievky (ako si to dokážete predstaviť? Koľko druhov plechoviek od polievky potrebujete, aby boli v abecednom poradí?). Hal a Orin po telefóne. Jednou z vecí, o ktorých hovoríš, je mikrovlnná rúra. Orin chce presne vedieť, ako jej otec zomrel - zatiaľ čo si Hal poreže nechty na nohách. „Nehýbem sa,“ hovorí Hal. Z toho žije nekonečná zábava.
Dnes, 12. septembra 2009, je prvé výročie úmrtia Davida Fostera Wallacea.