Pamätajte, Paul Hunter
Článok Mitica Docana - streda 9. októbra 2019
Paul Hunter zomrel 9. októbra 2006 vo veku 27 rokov po hroznom utrpení.
Rakovina viedla k zrúteniu jedného z najtalentovanejších hráčov snookeru, kúzelníka s blonďavými kučerami, ktorý mal neuveriteľné víťazstvá v menách ako Ronnie O'Sullivan alebo Stephen Hendry.
Krátko po jeho smrti jeho manželka Lindsey uverejnila v tlači Kráľovstva šokujúci list o posledných mesiacoch života Britov, list o utrpení, nádeji a boji, ktorý reprodukujeme v úplnom znení nižšie.
Dvanásť rokov po smrti Paula Huntera sa šéfovia snookeru rozhodli pomenovať po ňom trofej London Masters.
List od Lindsey Hunterovej:
„V máji 2004 som sa oženil s Handsome Boy na rozprávkovej svadbe na Jamajke. Pavla som poznal 7 rokov predtým, keď bol 18-ročným dieťaťom, ktoré hralo snooker, ale na našej svadbe ho už pre jeho bohaté blond vlasy a dokonale vyleštenú krásu prezývali „Cloth Beckham“.
Hoci mal iba 25 rokov, vyhral svojho tretieho Masters, predstavenie, ktoré v tom čase v histórii tikali iba ďalší dvaja hráči. Krátko po svadbe som si do denníka napísala: „Sme s Paulom takí zamilovaní, šťastní, bezstarostní. Musíme byť najšťastnejší žijúci ľudia.“.
Koncom roka začal Paul pociťovať prerušovanú bolesť na pravej strane. Začiatkom roku 2005 sa bolesť ustálila, preto zašiel k rodinnému lekárovi, ktorý ho naviedol na kontrolu zápalu slepého čreva.
Ultrazvuk brucha nevykazoval žiadne problémy s apendicitídou, ale odhalil, že Paul má v bruchu 6 cýst. Lekár vykonal laparoskopiu, zákrok, pri ktorom sa zavádza plyn do brucha a robí sa biopsia. Zistili sme, že tie cysty sú v skutočnosti zhubné nádory. Chemoterapia sa stanovila v cykloch troch sedení počas 3 dní.
Pamätám si, ako sme sa obaja dostali domov z nemocnice v deň, keď nám oznámili výsledok.
Paul bol biely ako bratranec. V tú noc, keď sme to boli iba my, sa ma opýtal na všetky veci, ktoré sa ma v nemocnici nepýtali. Bolo toho jednoducho príliš veľa. Povedal: „Lindsey, mám rakovinu?“
Ako na to reaguješ? Chytil som ho za ruky, pozrel som sa mu do očí a ticho som povedal: „Áno, zlatko, máš.“ Vyzeral ako vystrašené dieťa. Pohladil som ho po rukách a objal ho a zašepkal: „Ale unikneme, buď trpezlivý a uvidíš.“.
Spomenul som si, keď mi pred rokmi povedal, že bude mať rakovinu. Bol to televízny spot, v ktorom sa uvádzalo, že každý tretí človek bude mať rakovinu, a Paul povedal: „To som ja. Budem každý tretí.“ Je to dosť čudné, keď nad tým teraz premýšľam.
O dva dni neskôr Paul odišiel na Chinese Open. Akcia sa konala pred mnohými mesiacmi a keďže to bude len týždeň, rozhodol sa, že chce vo svojom programe pokračovať.
Prekvapivo pricestoval do štvrte, a keď sa začiatkom apríla vrátil, absolvoval som prvé stretnutie s onkológom.
Lekár si nebol istý, aký druh rakoviny mal Paul. Tušil, že sa jedná o nádor so zárodočnými bunkami, napríklad z rakoviny semenníkov, nádor, ktorý sa lieči pomerne ľahko a s mierou prežitia 90%. Môže to byť tiež neuroendokrinný nádor, typ rakoviny s oveľa nižšou mierou prežitia, asi 30%.
Prvú možnosť vylúčil ďalší ultrazvuk a špecialista musel dať zlé správy. Bol to neuroendokrinný nádor. Ukázal nám laparoskopický film.
Vyzeralo to, že existuje 200 nádorov, nie šesť. Vyzerali ako čokolády, ktoré sa topili a zlepovali. Hnusná masa opuchov v brušnej dutine.
Paulovi prišlo zle z toho, čo vidí v jeho tele. Nasadol som na autopilota, pýtal sa, robil si poznámky. Ale bol som ohromený. Šokovaný. Nádor, rakovina, malignita, chemoterapia. Sú to také hrozné slová, že je ťažké nadviazať spojenie medzi nimi a osobou, ktorú milujete.
Bolo rozhodnuté, že Paul bude nasledovať po prvom chemoterapii po majstrovstvách sveta 2005, ktoré sa začali v Sheffielde o dva týždne. Obaja sme sa zhodli, že by mal čo najviac súťažiť, aby sa mu podarilo rozbehnúť hlavu.
V rozprávke by Paul vyhral téglik. To sa ale v reálnom živote nestáva. V prvom kole prehral 8 - 10. Všetci sa dozvedeli o rakovine a Paul bol veľmi nadšený, keď odišiel z arény za potlesku publika, nevedel, či sa niekedy vráti.
Jedným nárazom som po niekoľkých mesiacoch, keď som sa snažil, zistil, že som dva dni tehotná, kým Paul začal s chemoterapiou. Nemohli sme tomu uveriť.
Naše dieťa si vybralo ten najpodivnejší možný okamih vstupu na tento svet. Videl som to ako dobré znamenie, lúč svetla, vďaka ktorému bola tma znesiteľná.
27. apríla začal Paul chemoterapiu. Mal byť liečený kombináciou liekov BEP, Bleomycin/Etoposide/Cisplatina. Krvný test Alpha Feta Protein (AFP) sa používa na zistenie určitých druhov rakoviny. Čím vyššie skóre, tým vyšší nádor.
Skóre AFP by sa malo po chemoterapii vrátiť do normálu, a ak sa tak nestane, znamená to, že nádor úplne nezmizol. U zdravého človeka bez rakoviny je hladina AFP v priemere od 0 do 5.
V tejto fáze boli Pavlove markery AFP tumoru 24 000.
Týmito číslami by sme boli posadnutí. Boli to ukazovatele, vďaka ktorým sme oslavovali alebo nie.
Keď som ho prvý deň uvidel na nemocničnom lôžku, nosiac špičkovú helmu proti vypadávaniu vlasov, bola som zasiahnutá realitou. Skutočne sa to stalo.
Vyzeral tak zraniteľne. Povedal mi, že prvá hodina, kedy nosil prilbu, bola hrozná, že mal pocit, akoby mu explodovala hlava, ale potom sa jeho útek otupil.
O tri dni neskôr prišiel Paul domov. Jeho tvár bola taká opuchnutá, akoby niekto použil pumpu. Stratil sily a zo všetkých infúzií pribral 6,5 kilogramu za 3 dni.
Prvá noc nebola vôbec ľahká.
Myslela som si, že zaspí, ale celý čas bdel, cítil sa príšerne a nezažmúril som oči.
O pár dní neskôr ďalší problém. Mal zubnú infekciu a museli ho hospitalizovať pre infúziu antibiotík. Práve som sa vrátil domov po jeho návšteve, keď mi volal. „Môžeš sa vrátiť, Linz?“ Začula som ho a jeho hlas sotva plakal.
„Teraz?“ Odpovedal som a snažil som sa ho upokojiť. „Áno, a prosím, zober si zastrihávač vlasov. Moje vlasy vypadávajú v chumáčoch.“.
Napriek vypadávaniu vlasov mal Paul, keď sme dorazili, dobrú náladu, pretože dostal niekoľko dobrých správ.
Nielenže sa mohol vrátiť domov kvôli intravenóznym antibiotikám, ktoré vykonali svoju prácu, ale nádorové markery klesli na 13 000.
Špecialista mu povedal, že by bol spokojný, keby mal toto skóre po druhom chemoterapii, nieto po prvom chemoterapii.
Prvé dve chemoterapie boli v poriadku. Markery klesli na 590 a nový ultrazvuk ukazuje, že nádory takmer zmizli. Možno to boli len zárodočné bunky, uviedol špecialista.
Šťastie pokračovalo. Na začiatku štvrtého cyklu chemoterapie, v júli, jeho markery opäť klesli na 34, potom na 18. Ale vedľajšie účinky boli zničujúce.
Paul sa cítil príliš chorý, aby sa mohol zúčastniť svadby svojej sestry na Cypre. To bol jeden z najťažších dní vôbec.
Keď sa jeho sestra vydala tisíce kilometrov ďaleko, Paul sa zranil 30-krát za 36 hodín. Bol extrémne smädný po zvracaní a bol emocionálne pri zemi. Počula som ho v kúpeľni, keď sa prinútil znova zvracať, ale nezostali mu žiadne sliny.
Potom som ho začula mrmlať. „Mám toho dosť.“ „Ale ty vyhráš, zlatko, vyhráš,“ povedal som. „Myslíš si to?“ Odpovedal cez slzy. Nechcelo sa mi pozerať. Ale urobil som.
Bol to iba tieň toho, čo kedysi bolo. Vypadli jej vlasy, boli sivé, oči jej zapadli do hlavy. Schudol, hoci bol opuchnutý. Ruky a prsty mal znecitlivené. Zamrzlo, ale zároveň sa spotilo.
Časť jeho tváre bola opuchnutá a do jedného oka bola injikovaná krv z choroby. Jej žily boli pokrčené a videl som po nich stopy.
Uniklo mi to z mysle v môj svadobný deň, iba rok predtým, keď bol Paul taký pekný a pyšný. Jeho vlasy boli dlhé a vyzeral úplne zlatisto, keď za ním svietilo slnko.
Nemohol som si pomôcť a rozplakal sa. Obaja sme sedeli v kúpeľni a neustále sme plakali. Všetok strach, úľava, panika a nádej sa zhromaždili v tomto návale emócii.
Po štvrtom sedení chemoterapie som odišiel na dovolenku na Rhodos. Bolo to niečo ako druhá svadobná cesta a mali sme pocit, že naše dieťa už dorazilo, pretože Paul ma neustále hladkal po bruchu a každý deň som s ním hovoril.
Po návrate sme mali stretnutie s odborníkom. A správa sa ukázala byť zlá. Krvný test vykonaný pred našim odchodom preukázal, že markery klesli na 5 000. Musel podstúpiť novú dávku chemoterapie, ale s inými liekmi, pretože Paul sa voči prvej kombinácii stal imúnnym.
Paul bol zničený a plakal, akoby sa svet skončil. Nemohol som sa zotaviť, pretože som to vôbec nečakal.
Paul začal s chemoterapiou v septembri. Lieky sa museli podávať každé tri týždne, až do januára 2006. Zdá sa, že každá liečba bola ťažšie vykonateľná ako predtým. Nohy mu veľmi ochladili a musel neustále nosiť termo ponožky.
Stratil tiež obočie, takže mal v očiach prach, ktorý som mu pomohol odložiť. Tu prehliadame jednu vec, obočie. To dovtedy, kým nebudem chýbať.
Snookerová sezóna sa začala znova a Paul sa vrátil s veľkou odvahou hrať 9. októbra v Preston Guild Hall. Počas celej sezóny 2005/2006 nevynechal žiadny zápas, aj keď sa dostal ku snookerovému stolu bez toho, aby cítil každý deň prsty, vlasy bez chlpov, bolesti brucha, nosil termo ponožky a chudol.
V novembri som znova konzultoval nádorové markery. Klesli, ale iba na 2200.
Keď nám lekár povedal, že Paul by mal pokračovať v liečbe minimálne do decembra, nechtiac som mžoural. Kedy môže človek také niečo vydržať? Fyzicky i psychicky sa mi Paul ponižoval pred očami. Bolo to hrozné, cítil som sa bezmocný.
Vianoce priniesli čas oddychu. Evie Rose sa narodila 26. decembra. Uprostred tmy a strachu zo smrti, bolesti a starostí som vytvoril nový život.
Prvý týždeň po pôrode sme všetci traja robili všetko spolu a len sme odišli z domu. Keby som ten týždeň mohol opäť žiť, bol by som najšťastnejším človekom na svete.
Zlé správy však prišli 3. januára. Chemoterapia stratila účinnosť. Skóre udržiaval na stabilnej úrovni, ale neznižovalo sa. Nemalo zmysel skúšať nové sedenie.
„A čo musíme skúsiť ďalej?“ Spýtal som sa uškrteným hlasom. Špecialista sa zdal zahanbený, pretože mu došli riešenia. „Pozrime sa, ako sa veci vyvinú v nasledujúcich týždňoch,“ odpovedal.
Spanikárila som. Začal som hľadať alternatívnu liečbu a zmeny životného štýlu, ktoré by mohli pomôcť. Steve Davis, hráč snookeru, nám povedal, že príbuznému, u ktorého bola diagnostikovaná rakovina, pomohol čaj Essiac. Čaj, vyrobený z tureckej rebarbory, koreňa lopúcha, ovčieho šťaveľa a klzkého brestového prášku, je indiánskym liekom, ktorý znovu objavila kanadská zdravotná sestra pred 70 rokmi.
Striktne som dodržiaval recept - príprava čaju mi trvala tisícročia - ale Paul vôbec nemohol zniesť chuť.
V apríli špecialista navrhol, aby sme začali nové kolo chemoterapie, tentokrát kombináciou oxaliplatiny a kapecitabínu, ale Paul strašne zvracal.
Potom, 27. júna, prišla strašná rana. Paul sa zobudil strašne, cítil svoje telo a zastonal: „Linz, je späť.“ Krvný test potvrdil, markery dosiahli 40 000 a ultrazvuk ukázal, že nádory začali rásť.
Lekári sa opäť rozhodli pre chemoterapiu, ale uvedomil som si, že tápa. Paul to leto masívne schudol a začal sa cítiť čoraz horšie. Mnohokrát mal sotva silu zdvihnúť hlavu z pohovky.
Brucho mala také opuchnuté, že vyzerala tehotná. Nemohol spať viac ako hodinu uviazaný a nemal chuť do jedla, hoci som sa ho pokúšal pokúšať jeho obľúbenými jedlami. Jeho pokožka bola predovšetkým sivá a boľavá a mnohokrát som ho nedokázala ani objať. A značky stále stúpali. Naše možnosti boli trochu vyčerpané.
Hospitalizoval som ho v septembri a októbri pre silnú dehydratáciu, po nadmernom zvracaní. Keď som ho navštívil druhýkrát, mal som strašný šok, pretože ho posadili na invalidný vozík a jeho oči boli hlboké, jeho pokožka čistá a natiahnutá po celej tvári a zvláštnym spôsobom sa zdalo, že má zuby. väčšie.
„Lindsey, zomieram,“ povedal mi. „Ja viem, môj drahý, ja viem,“ odpovedala som a on na mňa iba pozeral.
Bolo to prvýkrát, čo som mu nepovedal, že bude všetko v poriadku. Myslím, že sa mu uľavilo, keď som mu povedal, že ho vezmem do hospicu. Bol unavený, jediné, čo chcel, bolo dobre sa vyspať.
Paul zomrel o 19:55 popoludní 9. októbra, 5 dní pred svojimi 28. narodeninami, obklopený svojou rodinou. Uvedomil som si to hneď, ako odišiel.
Nikto neplakal, bolo to zvláštne ticho. Opatrne som jej vzal diamantovú náušnicu, pretože som jej pár nosil odvtedy, čo išla do nemocnice. Mal som na sebe aj biele rúcho, ktoré mal posledné mesiace, pretože som ho stále cítil.
Pohreb sa konal 19. októbra a veľa ľudí sa prišlo rozlúčiť. Na korunu som napísal: „Paul, si a vždy budeš sám. Vždy budeš mať moje srdce.“.
Ani neviem, kde začať hovoriť, ako veľmi mi chýba, ale viem, že láska medzi nami bola taká silná, že bude trvať večne.
Chcem sa mu poďakovať za Evie. Za život, s ktorým nás nechal. Za priateľov, ktorých mi dal, a za spomienky a zvyšok vecí, ktoré kvôli nemu žijem.
Jeho lásku si nechávam v srdci po celý život a bol by som rád, keby som mu mohol povedať, že aj keby som si tým všetkým musela znovu prejsť, „stále by som si ťa vybrala, drahý. Aj teba.“.
* článok sa na GSP objavil prvýkrát v roku 2016, presne 10 rokov po tragédii.