Rozhovor so všetkými tými tvárami s palacinkami! Beletria - FAZ
V roku 1946 odcestovala dvadsaťtriročná americká spisovateľka Paula Fox do Európy na palube bývalej vojnovej lode. V mene britskej spravodajskej agentúry navštívila Londýn, Varšavu, Paríž, Prahu a Madrid. Stretnutia a skúsenosti, ktoré mala vtedy, popisuje vo svojej nedávno publikovanej C.H. Beck o nemeckej publikácii „Najchladnejšia zima“, druhý diel jej spomienok.
F.A.Z .: Pani Foxová, s akými formačnými skúsenosťami vyrastala vaša generácia v Amerike?
Bolo mi desať, keď sa skončila hospodárska kríza, a najmä počas Rooseveltovho prezidentovania žil človek s pocitom neobmedzenej príležitosti, ktorá dnes akoby neexistovala. Druhá svetová vojna mala zjavne zásadný vplyv na moju generáciu, ale menej na mňa samotnú, pretože ako dieťa som chápal, že ľudia sa môžu navzájom zabíjať.
Vaša nová kniha „Najchladnejšia zima“ je o roku, ktorý ste strávili ako novinár v Európe bezprostredne po druhej svetovej vojne.
Vždy som túžil vycestovať do Európy. Mal som príbuzných v Španielsku a bol som presvedčený, že Európa je akosi lepšia ako Amerika. Mimochodom, stále tomu verím. V tom čase som tiež chcel uniknúť smútku z môjho detstva, z mojich rodičov a z nedostatku rodinnej blízkosti. Svojím spôsobom som bol povznesený, že som konečne v Európe, ale netrvalo dlho a dozvedel som sa tam utrpenie.
Čo ste vedeli o holokauste pred príchodom do Európy?
Vnímal som, že v Amerike pred vojnou a počas nej veľa zostalo skrytých. Neskôr mi môj manžel, ktorý po vojne pracoval pre časopis komentárov Amerického židovského výboru, povedal, že Roosevelt poslal na istú smrť celú loď plnú utečencov. Noviny bagatelizovali to, čo vedeli o dianí v Poľsku, Československu a Nemecku. Vo vnímaní je určitá povrchnosť, ktorá sa mi zdá byť typicky americká. Existuje tu ideológia, náboženská ideológia, ktorá chráni ľudí pred vecami, ktoré sa okolo nich dejú.
„Najchladnejšia zima“ popisuje nielen zimu roku 1946 v Európe, ale možno ju chápať aj ako metaforu. V akej klíme dnes žijeme?
Povedal by som, že na mimoriadne nezdravom mieste. Nepokoje v Paríži, ťažkosti s islamom, hurikány, chudoba černochov: všetko nevyriešené a akosi ako kocovina po rokoch nevedomosti. Potrebné reformy sa ešte ani nezačali.
Kedy ste sa stali pesimistom?
Nie som ani pesimista, ani optimista; mám šťastné a smutné dni. Je samozrejme ľahké zameniť si vlastný pokles s vekom, v ktorom človek žije. Vždy máte pocit, že od mladosti sa všetko zmenilo, a samozrejme je prirodzené, že je všetko potrebné zmeniť. Potom má človek opäť dojem, že sa nič nezmenilo.
V jednej z najstrašidelnejších scén filmu „Najchladnejšia zima“ píšete o maďarskom chlapcovi, ktorý vás nasledoval jeden večer a hovoril s vami. Iba naznačujete, čo vám povedal. Chceli ste s úctivým zastúpením ochrániť ľudí, ktorí boli brutálnym násilím okradnutí o súkromie, namiesto toho, aby ste ich opäť odhalili podrobným opisom svojich zážitkov?
Napísanie knihy týmto spôsobom sa mi javilo ako nevyhnutné, ak sa z nej nemalo stať diatribe, horúce a horúčkovité dielo. Okrem toho som musel zadržiavať svoje vlastné emócie, inak som mohol napísať iba „šok, šok, šok“. V dvoch epizódach však vnášam svoje dobové pocity: raz, keď popisujem svoj bezcitný smiech, keď pilot lietadla, v ktorom som opustil Varšavu, preletel cez množstvo nemeckých vojnových zajatcov a sklopil jedno krídlo, akoby im chcel všetkým zraziť hlavu. . Inokedy, keď mi niekto v Prahe hovoril o profesorovi, ktorého celú rodinu zavraždili nacisti. Niekoľko dní po oslobodení uvidel na ulici nemeckého vojaka, ktorého prenasledoval a zavesený za krk na háku na mäso.
V prvom diele svojej spomienky rozprávate o svojom osamelom detstve. Jeden si môže prečítať „Najchladnejšiu zimu“ ako popis vonkajšej cesty, zatiaľ čo „V cudzom oblečení“ je o vnútornej ceste.?
Ako externá cesta, ktorá nakoniec vedie k vnútornému zážitku, to áno. Po príchode do Európy som objavil toľko nového, čo bolo pre mňa nové a perspektívy, ktorú som predtým nemal. Narcistické sebectvo je mimoriadne nepríjemné a ako dieťa som sa veľmi zaoberal sám sebou a svojimi obavami. Európa ma prinútila uvedomiť si, aký som bezvýznamný.
Písanie autobiografií pomáha človeku porozumieť sám sebe?
Nie, ja myslím, že nie. Ide o to, povedať svoj život ostatným. Nie všetko, ale dosť na to, aby mali predstavu o svojom vlastnom živote. Chcel som si pred smrťou zapísať určité veci: Najmä „In Strangers 'Clothes“ vzniklo z pocitu mojej bezprostrednej smrti. V roku 1996 sme s manželom odišli do Izraela. Jedného dňa po našom príchode ma napadli a okradli na ulici. Bol som asi mesiac v nemocnici a skončil som dva roky práceneschopný, pretože sa mi pri útoku poranil mozog. V určitom okamihu som však začal „V cudzom oblečení“; Spracovanie desiatich riadkov mi spočiatku trvalo tri mesiace. Ale to je už viac menej koniec a hoci sa písanie „In Strangers 'Clothes“ písalo veľmi ťažko, bavilo ma pracovať na „Najchladnejšej zime“ celkovo.
Ako si vysvetľujete súčasný úspech vašich románov, ktoré sa tiež začali neskoro vo vašej americkej domovine?
Určité čitateľské publikum ma vždy zaujímalo, ale je pravda, že žiaden z mojich šiestich románov nebol spočiatku hitom. „Laurino ticho“ bolo odmietnuté trinástimi americkými vydavateľstvami pred tým, ako bolo konečne publikované v roku 1976; „Luisa“ bola v 80. rokoch dokonca odmietnutá sedemnástimi vydavateľmi. Teraz však existuje nová generácia čitateľov a autori ako Jonathan Lethem, Jonathan Franzen a Andrea Barrett, ktorí písali predslovy k novým vydaniam mojich románov, patria tiež k mladšej generácii. Vidia veci inými očami, nie tak naivne ako ľudia pred nimi. Svojím spôsobom sú samozrejme rovnako spokojní, ale svetskejšími spôsobmi. Dnes je oveľa pravdepodobnejšie, že budete písať o zlých veciach.
Dokážete zmeniť svet písaním kníh?
Nemôžete ani zmeniť ľudí. Napríklad, ak ste evanjelista a myslíte si, že darwinizmus je nezmysel, nič vás nepresvedčí, že nepôjdete do neba. Okrem toho sa vydávanie kníh už dávno stalo súčasťou zábavného priemyslu. Vydavateľské skupiny sa osobitne zaujímajú o svojpomocné a guru knihy, pokyny o stravovaní a kriminálne romány. Mimochodom, mám rád krimi, hlavne ten švédsky: Mankell je úžasný. Ale potom sú všetky knihy, ktoré nemusíte čítať, ktoré si musíte jednoducho pozrieť.
Knihy kompatibilné s TV?
Áno presne. Všetko je zábava. Mám slávnu vnučku Courtney Love. Za posledných pätnásť rokov som ju stretol iba raz a nestará sa o mňa o nič viac, ako mi na nej záleží. Keď sa jej manžel Curt Cobain zabil, počúval som o ňom program a jeho stredoveké správanie na mňa urobilo dojem. Hudobne nie je Courtney Love proti. Paris Hilton, Jessica Simpson, preboha, všetci títo ľudia so svojimi palacinkami.
Čo si myslíte o autoroch ako Jonathan Lethem, ktorí sa venujú popkultúre a literárne ju spracúvajú?
Jonathan Lethem odtiaľto býva za rohom. Je to veľmi milý človek - môj manžel nemá rád jeho romány. Veľmi sa mi páčia. Prečo by ste však mali všetko miešať? Čo majú spoločné Tolstoj a Paris Hilton? „Vojnu a mier“ som práve čítal druhýkrát a takmer sa zbláznil. Posledných dvadsaťpäť strán je iba klebetením starca, ale zvyšok knihy sa už nedá povedať. Prvýkrát som nechápal všetko a preskakoval vojnové scény, ale tentokrát som román čítal od začiatku do konca. Kniha ako Starý zákon a je strašná predstava, že by napríklad niekto mohol tento román skrížiť s niečím novým. Ale stáva sa. Existuje akýsi nezastaviteľný tobogán. Sklz našej kultúry od Tolstého smerom k Paris Hilton.