Rumänische Ecke Tatiana Țîbuleac, Sklenená záhrada (fragment) - DLITE

DLITE

Пт, 3. Август 2018

Rumänische Ecke: Tatiana Țîbuleac, Sklenená záhrada (výňatok)

rumänische

Názov: Tatiana Țîbuleac
Dátum narodenia: 15.10. 1978
Miesto narodenia: Kišinev
Aktuálna adresa: Paríž

Vydané knihy: Moderné bájky (po nich You, 2014); V lete, keď mala moja matka zelené oči (Cartier, 2017); Sklenená záhrada (Cartier, 2018).

matka
bolo to napísané na tabuli, ale všetci sme si to prečítali
otec
Trieda sa zasmiala. Ale iba ja som vedel: aké to je zmeniť niečo, čo si nikdy nemal, na niečo, čo nikdy mať nebudeš. Profesorka Natália nás požiadala, aby sme jej hovorili práve tak, a vysvetlil ďalšie rozdiely. Výuka moldavského jazyka sa mala konať v rumunčine. My: radujme sa, buďme hrdí, konečne dýchajme. Z piatej triedy sa stalo desať. Štvrtý ročník znamenal dva. Nové dva boli horšie ako staré dva, pretože mal na sebe viac čísel. Apostrof bol takmer preč.
Aké ťažké môže byť naučiť sa jazykom, ktorým už hovoríte? Zabudnite na starý, cudzí jazyk. Milujte tento nový a pravý. Náš jazyk.
S plačom som sa vrátil domov, môj starý mŕtvy jazyk sa omotal okolo mňa. Keby som ju tak ľahko stratil, načo by som za ňu bojoval?

Dnes som si kúpila ceruzky. Naostrite ich a upokojte sa. Ostričky mi nepomáhajú, iba čepeľ. Čepeľ, čepeľ, ako starý priateľ. Ako prvá láska. Premrhaný čas. Vyrobil som všetky štiepky, mali zlé drevo. Za našich čias - postupne sa stávam Zahar Antonovici - boli ceruzky mäkké, vyrezával som do nich ako maslo. A stále mali ceruzky, naozaj, nie ako teraz. Tak sme nazvali - griffin - tá čierna ruka, ktorú keby ste zjedli, začali by ste sa triasť a zbavovali by ste sa kontrolnej práce. Nezomieral som a ani moje nevoľnosti neboli príliš veľké.
S akými nezmyslami narábam, v akých maličkostiach sa snažím zakryť svoje nešťastie.
Pastelky! Prečo práve ceruzky? Kde - z akej vrásky duše - ceruzky? Čo by na mňa povedal súdruh Freud? Niečo o nedostatku sexu, určite. Pre neho je to všetko o sexe. To dlhé a tvrdé držanie, ktoré sa snažím dosiahnuť, pravdepodobne znamená falus. Dick, alebo lepšie povedané. A ani by som mu neprotirečila. Kde začnem a kde nakoniec skončím. V skutočnosti som to myslel tým, že v našej dobe boli ceruzky mäkké a deti naopak mali silné kosti a veľa toho vydržali. Deti vyrástli, dokonca hladné, dokonca zbité, dokonca nemilované. Koľko dverí bolo vyrobených - aj také ako ja.