Správa ZÍSKAJTE NÁS SEM! ZAMERAŤ sa online

správa

Nie sú len vo výkone trestu. Musíte jesť plesnivé jedlá, žiť s psychickým mučením, robiť ponižujúce práce. Návšteva najťažšej americkej ženskej gymnastky

zamerať

Stefan Wagner a Rachel Cobb (fotografie)

Keď sa Reanna opäť chveje a nemôže spať, pozerá do stropu. Pozerá sa na Leonarda DiCapria. Pozerá sa na pláž. Pozerá sa na Ježiša. A jej dve deti. Každých pár minút sa obrázky trasú na strope drevotriesky. Žena v poschodovej posteli nad Reannou sa v spánku prehadzovala. „Keď odtiaľto vypadnem, urobím všetko inak,“ hovorí. "Nikdy sa sem nechcem vrátiť," hovorí. Potom zatlačí tvár na tenký plát.

Reanna Maxton je číslo už desať mesiacov. Model 920106 sedí v Estrella Jail, najbrutálnejšej americkej ženskej gymnastke. Uzamknutí za štvormetrovým ostnatým drôtom a elektrickými plotmi, sledovaní mužmi na strážnych vežiach, obťažovaní väzenskými strážami s býčími hrdlami. Reanna si odpykáva trest s ďalšími 220 ženami v prašnom stanovom meste na okraji arizonskej púšte.

21-ročný mladík sa nikdy nechcel vrátiť deväťkrát. Stále sa vracala. Tentoraz kvôli ozbrojenej lúpeži. Predtým pre zneužívanie drog a pokus o zabitie. V aute prešla cez svojho priateľa a ťažko sa zranila. Reanna je ťažký prípad. Ženy v okolitých stanoch sedia za volantom za menšie priestupky ako krádež v obchode, prechovávanie drog, prostitúcia, falšovanie šekov alebo opitosť. Vo väzení Estrella nielen vykonávajú trest. Zažijete na vlastnej koži, prečo si šerif Joe Arpaio získal titul najtvrdšieho policajného šéfa v USA so sadizmom a šetrnosťou.

„Naše jedlo je často zhnité,“ hovorí Reanna, „nedávno som v guláši dokonca našla pazúr holuba.“ Sedí na detskej postieľke vo svojom čierno-bielom väzenskom obleku. Na začiatku je niekoľko kriminálnych románov, Biblia, balík listov a všetky ich veci. Ich domovom je stan pre 40 osôb pieskovej farby, ktorý armáda vyradila z prevádzky. V chladných zimných nociach sa zriedka oteplí ako päť stupňov, v púštnom lete sa teploty vyšplhajú na viac ako 50 stupňov. Každých pár minút ticho roztrhajú oznamy reproduktora. „Skupina sa rozdelila v stane siedmej!“ „A 935666, vyzdvihnite si poštu!“ „Prejdite druhou na prácu v kuchyni!“ Keď vietor fúka nepriaznivo, fúka nad ním zápach susednej spaľovne tiel zvierat alebo smetisko vedľa nej. Vietor zvyčajne fúka nepriaznivo.

Účtovník Jean OConnor (40) je tu pre prechovávanie drog. Jej jedenásťročné dvojčatá a 15-ročný syn nemali vedieť, že je vo väzení. Žila podľa nich šesť mesiacov s priateľmi. OConnorovi rodičia sa teraz starajú o deti.

"Už to tu nevydržím." Jedlo, zima, ponožky, ktoré musíme použiť ako tampóny. Myši a potkany, ktoré všade pobehujú. “Nedávno vraj ťažko tehotná žena prišla o dieťa pod sprchou. Väzenská stráž tvrdí, že o incidente nepočula. OConnor jej nervózne pohladí strapaté blond vlasy. „Nie je tu žiadna žena, ktorá by z duše neznášala šerifa Arpaia.“

Šerif Joe Arpaio (71), muž zodpovedný za Estrella Jail, sedí o pár kilometrov ďalej vo svojej klimatizovanej kancelárii na 19. poschodí výškovej budovy. Zlatá pištoľ zdobí kravatu ako špendlík. "Jediná zbraň, ktorú nosím," žartuje. Od roku 1992 ho občania okresu Maricopa zvolili šerifom trikrát po sebe. Jeho popularita je vyššia ako 75 percent. Tento rok pravdepodobne začne svoje štvrté funkčné obdobie.

Muž s cibuľovitým nosom vyzerá ako dobromyseľný dôchodca. Hovorí, že momentálne drží diétu. Schudol už osem kíl. Tiež považuje svojich väzňov za príliš tučných. Preto teraz znížil dávky potravín. Namiesto 3 000 dostanú väzni 2 500 kalórií denne. Mimochodom, ročne to ušetrí 500 000 dolárov. Je to už dlho, čo bola vo väzniciach káva (ušetrilo sa 200 000 dolárov), soľ a korenie (ušetrilo sa 120 000 dolárov) a kečup (ušetrilo sa 150 000 dolárov). Arpaio hrdo hlási, že znížil náklady na jedlo na jedného väzňa za deň na 40 amerických centov. Strážne psy môžu jesť za 1,15 USD denne. "Ani oni nič neurobili," hovorí Arpaio.

Ríša efektívneho šerifa, okres Maricopa, je jedným z najväčších okresov v USA, väčší ako Hesensko alebo Meklenbursko-Predpomoransko. Populácia rastie každý mesiac o 10 000 ľudí. V súčasnosti tam žije 3,3 milióna ľudí. Púšť je na vzostupe, mnoho z nich sa pri hľadaní práce a slnka sťahuje z predraženej Kalifornie alebo chorých miest na Stredozápade do širšej oblasti Phoenixu. Zvyšuje sa aj kriminalita. Cez víkendy je vo väzeniach Joe Arpaio rezervovaných až 300 ľudí. Cedule pri vstupe vyzývajú páchateľov, ktorí sa chcú konfrontovať, aby sa počas týždňa vrátili. Pretože cez víkend sú úradníci preťažení novými prijímačkami.

Arpaio bol opakovane považovaný za horúceho kandidáta na post guvernéra v Arizone, potom sa však rozhodol stať šerifom. „Ako guvernér som zodpovedný, ako šerif si robím, čo chcem,“ nadchýna sa. A usmieva sa. „Pracoval som tiež desať rokov, aby som bol najtvrdším šerifom.“

Reklamné kúsky muža s egom XXL sú legendárne: Počas prehliadok jazdí mestom na tanku s nápisom „Vojna proti drogám“. Novo získaný ťažký guľomet má pomôcť brániť sa pred útokmi teroristických lietadiel na Phoenix. Čierny a biely pruhovaný odev väzňa je tiež jeho nápadom. "Chcel som, aby chovanci vyzerali ako tuční a vtipní chrobáci," je dodnes šťastný púštny tyran. A chváli sa: „Zaviedol som 6-dňový pracovný týždeň do väzenia.“ Napokon celý život tvrdo pracoval ako tajný agent a vyšetrovateľ drog v Turecku, Mexiku a Texase. Tvrdí, že zatkol Elvisa za prekročenie rýchlosti v roku 1957 v Las Vegas.

Arpaio je viac slávny svojou sebaprezentáciou ako svojimi úspechmi. Miera relapsu v okrese Maricopa je stále medzi 60 a 70 percentami. Počet väzňov tiež stúpol počas jeho funkčného obdobia a napriek archaickým metódam z 4800 na 8800. Pretože s ďalšími stanmi je k dispozícii iba miesto pre 5200 väzňov, šerif v súčasnosti buduje dve nové väznice. Len ďalší úspech pre neho.

Veterné stany „Stanové mesto“ sú medzi väzňami populárne. Lepšie ako bežné hromadné bunky s až 150 ľuďmi v trojvrstvových posteliach. Lepšie ako tresty pre 4 osoby s názvom „The Holes“. V deviatich metroch štvorcových „dier“ s WC v strede miestnosti skončia ženy, ktoré porušili pravidlá, napríklad neriešili väzenského strážcu so „sirom“. V cele potom strávia 23 hodín, jedna hodina zostáva na nádvorí, aby sa sprchovali a cvičili. "30 dní tam a ty túžiš po stane," hovorí Reanna. "Aj keby šerif demontoval starú klimatizáciu v stane a dal ju prístrešku." Miluje zvieratá. ““

Reanna pracuje v kuchyni alebo vo väzenskej práčovni, zvyšok času číta alebo píše priateľom, ktorých tu vo väzení stretla. Musí použiť pohľadnice, na ktorých je šerif Arpaio alebo ako potia väzňov v ich stanoch. Ďalej sa hovorí: „Ahoj zo slnečnej Arizony“.

Počas večere sledujú Reanna, Jean OConnor a ostatní televíziu. Bežia iba kanály ako Koch alebo Wetterkanal. Keďže má 40 stupňov v tieni, musia väzni prijať správy o ochladzujúcom daždi v Kanade alebo sledovať labužníckych kuchárov v práci, zatiaľ čo sami hrýzli plesnivý chlieb.

Šerif Arpaio medzitým uvažuje o nových nápadoch na zdokonalenie svojho väzenia. Pokus o to, aby ženy na fitness bicykloch vyrábali elektrickú energiu pre kuchyňu, zlyhal. Rovnako ako jeho plán nechať nepretržite natáčať všetky oblasti „Stanového mesta“ webovou kamerou a prenášať obrázky na internet. Súd tento návrh zamietol. Namiesto toho je Arpaiovým vzorovým trestom použitie takzvaných ženských reťazových gangov - odsúdených pripútaných k sebe počas pracovných úloh. "Moje hollywoodske hviezdy," volá ich šerif. Keď sú zviazaní väzni pľuvaní alebo urážaní vodičmi pri zbieraní odpadu po diaľniciach, šťastný sadista sa vidí potvrdený. Organizácie občianskych práv opakovane žalovajú šerifa na Divokom západe za jeho nehumánne metódy. Zatiaľ bez úspechu.

6.30 hod. V „diere“ sú bunky A 308 a A 312 a ženy sa pripravujú na prácu v Arpaiovom reťazovom gangu. Parný mušt bunkovej noci uniká na chodbu. Ochranári s modrými plastovými rukavicami nasadili na ženy kovové okovy. Päť z nich je pripútaných reťazami k zemi a pochodujú v zámku k autobusu. Okovy sa rachotia po podlahe. Retiazkový gang je odmenou. Vďaka štyrom týždňom práce vonku môžu ženy získať bonusové body, ktoré im pripravia cestu z trestných buniek späť do stanov.

Na oblohe nad púšťou nie je mrak. Na nebohom cintoríne, pol hodiny autobusom pred Phoenixom, sú malé pieskové plechy s menami a dátumom pohrebu poznačené hrobmi v piesku. Slniečkom vyblednuté plyšové medvede ležia na hroboch niektorých detí.

Shoplifter Adela Castillo (24) pred dvoma týždňami nazval strážcu kreténom, keď povedal, že ju obťažuje. Preto skončila v „diere“. Teraz visí na reťazi, aby sa „rehabilitovala“. Ona a ďalších 13 žien musia kopať hroby pre bezdomovcov a chudobných. Mžourká na neobvykle jasnom rannom slnku. Je dobré byť vonku.

Dôstojník Down (27) dnes stráži reťazový gang. Tučný muž so spokojným úsmevom nechce zo strachu zo straty autority uviesť svoje krstné meno. Väzni ho medzi sebou nazývajú iba „sviňa“.

"Nehanbite sa!" Dolu vládne černoška uväznená za prostitúciu. "Ak môžeš chodiť na vysokých podpätkoch, môžeš chodiť s reťazami na nohách." Dole miluje svoju prácu. „Veľmi ma na tom baví,“ hovorí. „Veľa zábavy.“ A keď má výnimočnú náladu, nechá väzňov hľadať v piesku „280 kameňov v tvare vianočných stromčekov“. „Môže to trvať veľmi, veľmi dlho,“ zavrčí a vkĺzne si do úst sladkosti, zatiaľ čo druhou rukou ležérne leží na pištoli v jeho boku.

Ženy z reťaze dnes pochovávajú osem mŕtvych. Na mizernom obrade sa zúčastňuje muž z pohrebníctva, farár, rehoľná sestra a súcitný dôchodca. Žiadna rodina, žiadni priatelia. "Iba Boh pozná jeho meno," hovorí farár troch mŕtvych tiel. Na šedo natretých preglejkových rakvách bolo s fixkou napísané „Neznáme“. V 45-sekundových intervaloch hrmia na cintorín z neďalekej základne vzdušných síl stíhačky a modlitby tých, ktorí majú nariadený smútok, je ťažko počuť.

"Aleluja, aleluja, aleluja," mumlá si Adela a ďalšie ženy v rovnakom okamihu v krátkom príhovore farára. Keď slzy prídu, odvráť sa, rovnako ako ich predtým nasmeroval dôstojník Down. Práve sa chystá zjesť čokoládovú tyčinku a odhodiť papier. Vietor to rýchlo rozfúka.

Nakoniec musia ženy spustiť bielu rakvu do piesočnej jamy. Drevená krabica nie je oveľa väčšia ako krabica od topánok. Vo vnútri leží mŕtve dieťa, ktoré matka opustila okamžite po jeho narodení. V rozpore s pravidlami sa Adela nemôže ovládať. Keď lopatovala, stekali jej po tvári slzy s množstvom jaziev. V noci sa jej bude snívať o malej bielej rakve.

Je večer v „Stanovom meste“. Na strážnej veži vedľa väzenia pod šírym nebom umiestnil šerif Arpaio neónový nápis: „Voľné miesto“ s nápisom „Izby k dispozícii“. V televízii je videozáznam, ktorý ukazuje Arpaia pred praskajúcim ohňom s hrubou knihou v ruke. Nasleduje príbeh pred spaním o hodnote čestnosti, dochvíľnosti a spravodlivosti. Žiadna zo žien si nezakrýva uši. Väzni sú letargickí. „A každý, kto sa sťažuje na stany,“ počujú, „by si mal pamätať, že v Iraku máme jednotky, ktoré prespávajú práve v týchto stanoch, ženy a muži, ktorí každý deň riskujú svoje životy.“ “