V 19 máš svoju hrdosť - WELT
Keď padne múr, náš autor žije vo východnom Berlíne. Kúpi si lístok do Kene a pristane v Káhire - takže to ide stále dokola. Nakoniec je veľmi tenký. Ale on videl svet
Mal som 18. Múr zišiel dole. Nechcem k tomu povedať viac, všetko už bolo povedané, možno len detail. Na Alexanderplatz so mnou urobil rozhovor rozhlasový reportér. "Čo budeš teraz robiť?" Povedal som: „Pred smrťou chcem vidieť svet.“
Pre takého mladého človeka veľká veta. Mal som práve plnoletosť, smrť bola ďaleko, ale svet nie je zrovna malý. V tom čase sa mi to zdalo obrovské. O pár mesiacov neskôr, teraz som mal 19 rokov, som si cez Káhiru kúpil lístok do Kene.
Moje cestovateľské prípravy trvali niekoľko týždňov. Kúpil som si vyradenú vojenskú tašku, pár ťavských čižiem, napokon som odletel do Afriky a tieto topánky sa v televízii často spájali s takými krajinami, paprikový sprej proti zlu vonku, pár tabliet na čistenie vody, Myslel som aj na dreňovú prilbu, ale bola pre mňa príliš drahá, samozrejme opasok na peniaze. Nie taký, ktorý si pripnete okolo tela - úplne bežný, ktorého vnútro sa dá otvárať pomocou zipsu a do ktorého sa zmestí mojich pár dolárov. Zaslúžil som si to ako nočný vrátnik.
Áno, bolo to. Netušil som, že existuje niečo také ako cestovní sprievodcovia. To som si jednoducho nevedel predstaviť, tak som sa na to nikde nepýtal. Nepredpokladal som, že by niekto toľko cestoval, aby naplnil celú knihu adresami hotelov, zaujímavosťami a preventívnymi opatreniami. Vedel som takpovediac málo o tom, čo mám čakať, vlastne som nič nevedel, iba to, že slnko je za zenitom v Egypte, aj v Afrike, že sú tam hady, ale mal som čižmy. Tiež som mal khaki safari tričko, zapnuté rukávy.
Nakoniec som sa uvidel v bare s whisky a ľadom. Takto som si predstavoval Afriku a svoju cestu. Potom som vyrazil s vizitkou hotela v Káhire vo vrecku.
Lietadlo pristálo večer. Bol som sám, ťažko som hovoril anglicky, vlastne som nevedel anglicky. Ale slovo taxi som pochopil. A Egypťania mali príliš veľa taxíkov, mohol som si vybrať medzi 100 vodičmi. Alebo lepšie povedané, jeden z nich si ma vybral tak, že mi jednoducho vzal kabelku, a tak som bežal za batožinou a skončil v starom Fiate. Podal som svoju vizitku vodičovi.
Prikývol. Dúfal som. Pretože noc v Káhire je temná a ja som o tom netušil. Mimochodom, ani taxikár nie je. Po hodine zastavil pred reštauráciou, spýtal sa jedného zo synovcov alebo strýkov na hotel a ešte pol hodiny jazdil okolo.
V istej chvíli sa zastavil na tmavej ulici a povedal, že hotel je za rohom. Nedôveroval som mu. Išiel teda ďalej a o niečo neskôr zaparkoval v tmavej uličke, už som zvieral paprikový sprej. Môj vodič mal zlú náladu, ale stáli sme pred mojím hotelom.
Aby som to skrátil: nasťahoval som sa do svojej izby, schoval som si peniaze medzi košele, potom som vyšiel von z bloku, zablúdil som, našiel som náhodou cestu späť, išiel som spať a spotený ako nikdy v živote. Na druhý deň ráno som mal tiež hnačky, pravdepodobne z hrachovej polievky vo veľmi lacne vyzerajúcej reštaurácii vrátane múch. Chcel som žiť ako miestni obyvatelia, to je jediný spôsob, ako skutočne spoznať krajinu. Môj žalúdok ešte nebol pripravený.
Keď sa to zlepšilo, objednal som si taxík. „Na pyramídy, prosím.“ Teraz to bolo konečne o podstatných veciach. Pyramídy, konečne by som ich uvidel. Myslel som si, že sú niekde v strede mesta. No boli na okraji mesta. Okrem dvoch Egypťanov som tam bol jediný človek. Prebehol som okolo pyramíd v Gíze, naučil som sa slovo bakšiš a potom som si naozaj myslel, že musím jazdiť po priľahlej púšti. Najal som si teda koňa.
Domáci pán ma skúmal svojimi hlboko posadenými, tmavými očami, bol som vtedy stavaný pomerne silný, každopádne mi dal svojho najväčšieho koňa, bieleho žrebca. V 19 rokoch máte svoju hrdosť a neodbočte rovno dole, malá hnedá kobyla by bola lepšia. Dobre, že potiahnete opraty doľava a potom kôň ide doľava a naopak, bolo jasné. Moja práve začala utekať a vzdialenosť medzi mnou a zemou sa zdala príliš veľká na to, aby som mala pocit, že riskujem pád.
Aj keď som sa pokúsil potiahnuť opraty doľava alebo doprava, čo sa mi podarilo, žrebec nereagoval. Alebo sa mi pokúsil chytiť nohy ústami. Chcel ma hrýzť. Zriekol som sa teda svojej vlastnej vôle a odovzdal som sa konskej vôli.
Pyramídy už boli ďaleko za nami, deti behali so mnou a žrebcom a smiali sa, snažil som sa aj zasmiať, akoby som si naplánoval exkurziu, exkurziu do tejto dediny na okraji pyramíd, s mnohými deťmi, ktoré prišli z Jazda cez púšť bez sedla. Kôň sa v určitom okamihu zastavil. Čo mám robiť, vystúpil som. Priviaž to o strom, kúpil mi colu a rozmýšľal, kde inde by som mohol jazdiť. Opäť som nastúpil, aspoň som chcel, ale už sa to nikdy nevrátilo. Kôň zostal tam, kde bol, a ja som zostal pri ňom. Čo iné by som mal robiť. Nebol to môj kôň. Potom prišiel domáci pán, otvoril dvere stajne, pred ktorými už stál môj žrebec, pozval ma do svojho domu, pred ktorým som stál ja, dal mi kolu, vyviezol nájomné, ukázal mi zvieratá na jeho streche, mäso je len drahocenný v Egypte, išiel späť so mnou a v ruke držal opraty môjho žrebca.
Späť v hoteli som narazil na neplánované stretnutie. Zamilovali sa do mňa dvaja Egypťania, v tom čase som nosil dlhé kučeravé vlasy a určite pôsobil veľmi naivne. V každom prípade ma vždy chceli pobozkať a povedali mi o svojom strýkovi, synovcovi, bratovi a podobne, ktorí bývali vo Frankfurte nad Mohanom. A Nemecko je super liberálne, ako všetci muži v Nemecku, ktorí sa celý deň bozkávali. Nepobozkal som dvoch Egypťanov a utiekol som do svojej izby. Na recepcii som požiadal, aby som nikomu svoje číslo nedával. Čo môžem urobiť, aby Egypťania pred manželstvom nemali sex a museli si navzájom pomáhať. Potom som letel ďalej do Kene.
Nairobi, letisko. Bol som už rozcestovaný a skúsený človek. Ale nevedel som nič o ženách, ktoré boli obrezané a šité krátko po ich narodení, nič o opiciach, ktoré dokážu roztrhať somáre, a nič o „Zelenom bare“ v Nairobi. Ale pochopil som jednu vec - nikto v mojom veku necestoval, aspoň som nestretol nikoho, kto by len cestoval po svete bez plánu alebo cestovného sprievodcu. Na tento stav som si zvykol. Bolo to ako moje druhé školenie po škole, možno ešte lepšie.
Môj slovník sa rozšíril a ja som pil pivo v „Zelenom bare“, ktorý sa nikdy neuzavrel. Čierni spali pod stolmi a na stoloch. Bar bol zablokovaný a cez malú dieru sa nalial alkohol. Pieseň „Nikdy sa nedokážem rozlúčiť, chlapče“ zahrala a podľa všetkého sa podobala na ženu. Každopádne, sedela mi na lone a dívala sa mi do očí. „Máš modré oči.“
Pomyslel som na AIDS a išiel som na ubytovňu. Niekto cez posteľ napísal na stenu: „Rovnaký sračky, iný deň.“ To bolo presne to, čo som potreboval, keď som zaspal, keď som sa zobudil. Na svojej ceste som často myslel na túto vetu, ale nikdy som jej úplne nerozumel. Niekedy, keď som chcel byť extra v pohode, povedal som to každému, koho som stretol. „Rovnaké sračky, iný deň“, to muselo byť niečo filozofického. Väčšina z nich to nechápala.
Po týždni v Keni som stretol Ivana z Brazílie. Jeho rodičia vlastnili továreň na džínsy a vyrábali Leviho 501. Myslel som, že to bolo dobré. Ivan mal vôľu odlíšiť sa od svojich rodičov a precestoval celý svet s peniazmi, ktoré si zarobil ako čašník v londýnskej reštaurácii a bez 501. V tom okamihu mama stále predpokladala, že som v Keni a zostal tam dva mesiace, zatiaľ čo ja a Ivan sme už dlho plánovali cestu do Ázie.
Predtým krátke safari, tržná rana na čele, stan plný pavúkov, žiadne levy, ale zopár Masajov s dlhými krkmi a obchodný rozhovor s černochom o možnom dovoze fotoaparátov NDR do Kene. O niečo neskôr som spiatočnú letenku s leteckou spoločnosťou Egypt Air vymenil za jednosmernú do Bangkoku.
Cesta Khaosan okolo polnoci. V roku 1991 boli bary stále otvorené celý deň. Veštci, vreckoví zlodeji, prostitútky a cestovatelia, to som sa tiež naučil, sedel som za hrubými drevenými stolmi a pil som ďalej z domu. Ivan sa vyznal v Thajsku, zarezervoval si malú búdu, zabral trávu, fajčil, ja som fajčil tiež, pretože to všetci vedeli a chcel som vedieť prečo. Až na to, že sa mi nič nestalo, zatiaľ čo ostatní stále hovorili o niektorých stavoch vedomia, na ktoré som zjavne nesmel.
O niekoľko dní neskôr sme išli autobusom na ostrov Koh Phan Ghan na juhu Thajska. Ivan ju poznal a chcel ísť na Bottle Beach, vzdialenú pláž, chcel som žúrovať, vidieť ľudí, krajinu. Potom som bol v chatrči s Ivanom a loď, ktorá nás priviedla na Bottle Beach, sa nemala vrátiť už o týždeň. A Ivan mi vysvetlil, že verí, že je gay. Raz v noci som zapálil sviečku, dal som ju do mušle a povedal som, že viem povedať šťastie. Potom som z plameňa prečítal jeho budúcnosť: manželku, deti, svadbu v Londýne a že si bude užívať život priameho človeka.
S Ivanom to bolo vyčerpávajúce. Búda, ktorú sme zdieľali, bola tiež vyčerpávajúca, aj tu žil obrovský pavúk a zabral v rohu niekoľko metrov štvorcových, už som takmer nespal a potom som sa rozlúčil s Ivanom. Povedal som, že sa ešte stretneme v Bangkoku a on mi požičal peniaze, to bola dohoda, viac som nemal.
Jednu včerajšiu noc som vybehol na pláž, kopol škeble do nohy a odvtedy som sa hulil. O zvyšok sa postarala vlhkosť. Rana hnisala.
V Bangkoku mi už neostali takmer žiadne peniaze, stačilo to na dva metre štvorcové bez okna, v noci som si nožom švajčiarskej armády, čo som ešte nespomenul, vyrezal vápenec z päty. Potom prišiel Ivan, vybavil mi ďalšie peniaze a kúpil nám letenky do Hongkongu. Odtiaľ by to pokračovalo trajektom do Číny. Tak som prišiel do Hongkongu.
V spoločnej nocľahárni nášho hotela bolo veľa Angličanov, ktorí všetci pravdepodobne uviazli v Hongkongu; ráno si obliekli obleky a večer spočítali svoje peniaze a dúfali, že odletia do Austrálie. Moderní emigranti, ktorí v Hongkongu zostanú navždy, pretože tu nezarobili dostatok peňazí na to, aby mohli pokračovať v ceste.
Rozmýšľal som, čo môžem urobiť, aby som získal späť svoje peniaze, a vrátil som sa k svojim schopnostiam. Ale nemohol som nič robiť, po dvanástich rokoch školy som nemal pocit, že by som mohol niečo ponúknuť v meste, kde všetko existuje. Je čas zavolať mame. „Hongkong!“ Nejako sa zdala hrdá na to, že jej syn to na tomto svete dotiahol až sem. Previedla mi peniaze, vďaka ktorým som sa stala nezávislou od Ivana. Teraz som vedel, že idem domov, nie hneď, ale čoskoro. A vedel som, že sa musím niečo naučiť, niečo, čo môže byť veľmi užitočné. To som ešte nevedela čo.
Trajekt išiel do Číny cez noc. Ráno som uvidel pobrežie, odtiene šedej, prerušované červenými bodkami, červené vlajky mávajúce nad továrňami, pripomínalo mi to niečo, čo som po sebe zanechal.
S Ivanom sme dva týždne jazdili po Číne, ochorel som, stratil váhu a silu a často som len sedel a ticho sa na seba usmieval. Z troch peňazí, ktoré mi zostali, som zjedol sušienky a ryžu. Vo vrecku som mal stále lístok na transsibírsku magistrálu z Pekingu do Moskvy. Len som nemal dosť peňazí na spiatočný let.
Ivan bol rezervovaný v rovnakom kupé. Bolo to s ním čoraz ťažšie. Cez deň sa krčil na posteli nado mnou a štrngal okolo nejakými starými čínskymi mincami, ktoré by predpovedali budúcnosť nasledujúcich pár týždňov, dní alebo hodín, už mi neveril.
V Rusku nebolo čo jesť, iba nejaký čierny chlieb a sem-tam kefír. Spala som tak často, ako som mohla a stále chudla. Potom sme dostali prvé správy o pokuse o komunistický puč a o útoku na Biely dom v Moskve. Išiel som do vzbury. A večer po príchode som vbehol do centra a sledoval, ako sa socha Felixa Dzeržinského na Lyubyanke strhla z podstavca lanami.
Prevrat zlyhal a ja som bol späť, odkiaľ som prišiel. Múr padol druhýkrát. V tom okamihu som vedel, že idem študovať ruštinu domov a že sa jedného dňa vrátim ako novinár do Ruska.
Za 15 dolárov sa mi na čiernom trhu podarilo kúpiť lístok pre štyroch ľudí z Moskvy do Viedne cez Berlín. Neskôr som na vlakovej stanici stretol pár Berlínčanov zo Západného Berlína. Prišli z Kazachstanu a mali so sebou kilogramy hashu.
Nikdy som nesčítal najazdené kilometre na svojej ceste, ale dozvedel som sa, že existujú cestovní sprievodcovia, ktorí vám presne povedia, ktorá reštaurácia alebo hostel je najlepšia. Bol som v Rusku, krajine, ktorú som nikdy nechcel navštíviť, a mimochodom ani v Číne. Schudol som desať kilogramov a ďalekohľad som vymenil za pozorovanie africkej savany za šperkovnicu v Číne. Dozvedel som sa, že čínski colníci nikdy nevideli pas NDR, pretože som ho v tom čase stále mal. Bola to s ním posledná cesta, odchod do nového sveta.
A ešte niečo, čo som našiel vo svojom denníku. Na poslednej stránke, v deň po mojom príchode, v pondelok, sa píše: „Nie je toho veľa, čo by sa dalo povedať, pretože je to dosť nudné. Nie je veľa čo robiť.“ Vyštudoval som teda ruštinu a stal som sa novinárom. Mimochodom, stratil som Ivana na vlakovej stanici v Moskve.