Camenca Magazine of Stories
Príbeh napísaný Liubom Rusnacom, vybraný Adinou Popescuovou v nedeľu tvorivého písania, na tému „naratívny text, ktorého názov by mal byť názvom miesta/ideálu mesta. Miesto/mesto musí hrať v rozprávaní priamu alebo nepriamu úlohu “, 21. júna 2020.
Jedného septembrového dňa porodila Elisaveta svoje štvrté dieťa. Z prvých troch detí malo iba jedno dievča, Olga, sedem rokov. Ďalšie dievča zomrelo vo veku desať rokov a porodila chlapčeka, pretože jej manžel Sofron ju nevzal do nemocnice na pôrod. Nerodte doma, povedala Olge, ktorá sa vydala v šestnástich. Že som videl, čo sa mi stalo. A nespievaj, nikdy nespievaj, počul si?
Novonarodené dievča už nebolo po dvoch dňoch pomliaždené, ale zbledlo. Márne vyrastala v matkinom lone v lete, keď našli huby, prepeličie vajcia a kurčatá, bobule a trávu. Dieťa nemalo ani farbu, ani silu. Elisaveta ju pevne objala, akoby ju držala pri živote. Mal pre ňu meno, ale tajil to. Rovnako mal aj kde ju pochovať. Dieťa žilo, plakalo a javilo sa ako neprípustne pravdivý opis času a miest, v ktorých sa narodilo. Jej rodičia boli stále mladí a napriek tomu Sofron milovala ženy a Elizabeth si konala manželskú povinnosť. Boli to chudobná rodina z Camency, malého mesta na ľavom brehu Dnestra.
Na konci osemnásteho storočia bola Camenca cárskym jarmokom. Stalo sa majetkom nemeckého kniežaťa povýšeného Katarínou Veľkou menom Peter Wittgenstein alebo prvého kniežaťa Sayna Ludwiga Adolfa Petra Wittgensteina-Berleburga. Po Catherineinej smrti postavil jej chránenec na novom pozemku kaštieľ s parkom Peterhof s dvoma bazénmi a vínnou pivnicou pod kopcom. V jednom z bazénov sa utopilo dievčatko princa, princezná. Smútiaci otec pustil vodu, vyprázdnil bazény a telo dieťaťa našli a zakopali. Miestni nikdy nevedeli, kam bola voda privádzaná k bazénom alebo kadiaľ unikala. Nemohli nájsť faucet, inštaláciu. Takto tie bazény zostali navždy vyprázdnené.
Väčšími mestami boli Balta východne od Camency a Râbnița pod prúdom rieky. Na Dnestri bola hranica a zákaz premávať do susednej a nepriateľskej krajiny, Veľkého Rumunska. Na východ išli cesty a železnice.
Keď sa dievčatko narodilo, princovo sídlo bolo už dávno vypálené, ich pozemky boli zabraté, aj keď sa roľníci bránili, domácnosti boli deportované a ich domy obsadili vojenské posádky. Sofron bol posledný, ktorý sa pripojil ku kolchozu po prevezení z domu, ale iba na dva týždne a iba na Baltu, odkiaľ sa vrátil pokrivkaný.
Občianska vojna sa skončila. Dievčatá so hrubým pleteným chvostom už nepochodovali po uliciach, za nimi boli nespokojní roľníci. Dievčatá s chvostom boli preč, nespokojní roľníci boli preč, všetkých nespokojných odviezli vlakom na východ. Na oplátku dostali kvóty, prehliadky a objednávky trojnásobnej pšenice, ktoré sa každú noc menili. A keďže ťažkosti nikdy neprichádzajú samy, ale prinesú sestru, bolo aj sucho. Mali šťastie na traktory, pretože už nepracovali iba s motykou a zvieratami. Každý sedliak dostal dvestopäťdesiat trudozil ročne a kto nepracoval v jeden deň, musel niekoho poslať na jeho miesto. Keď niekto ochorel, alebo mu prestali držať nohy alebo jednoducho porodil, poslal by na pole dieťa alebo vnuka. Oľga každý deň chodila na ihrisko. Ľudia sa držali ťažkostí, keď boli opití, a na oplátku nedostali nič, naopak, ich vrecia s pšenicou boli vyhrabané zo zeme a s vrecami ich odviezli domov. Keby nemohli nájsť pšenicu, deti by vstali z hojdačky a zobrali by steblá ukryté s ryžou.
Sofron vykonal svoju tvrdú prácu, aj keď bol slabý ako všetci ostatní. Pochádzal z rehoľnej rodiny, bojoval v cárskej armáde a dostal sa do Rakúska, kde bol zranený do nohy a Rakúšania sa o neho starali a uzdravovali ho. Príbeh vždy hovoril ruským vojakom o dobrote Rakúšanov. Vojnu si pamätal, kým žil, ale o ničom inom nehovoril. Nehovoril o hlade, o prehliadkach, o zničených rúrach, o plačúcich úmrtiach, o bezmenných deťoch.
Mať ďalšie dieťa pre Sofrona znamenalo kŕmiť ďalšie ústa, a to ho znepokojovalo. Jeho nepokoj s ústami detí na kŕmenie sa rozšíril aj na vojnové vdovy. Často prichádzal domov a delil sa o svoju starostlivosť o Vargu, vdovu s dvoma deťmi, ktorá žila v blízkosti školy.
Jedného večera bolo dávno po spánku, keď pes začal štekať. Niektorí chlapci kričali na Elisavetu pri bráne. Vstala od Oľgy, ktorá mala bolesti, a vyšla na verandu.
- Čo chceš? zakričala žena na chlapcov.
- Teta Elisaveto, ale kde to Sofron popiera?
- Kde spí? Dostaňte ich odtiaľto.
- Si si istý, že spí? Choď sa pozrieť.
Elisaveta išla do miestnosti, kde nechala Sofrona spať. Posteľ bola prázdna. Vyšiel von a nasledoval chlapcov do domu neďaleko školy. Tam žena zavolala svojho manžela, ale nikto nevyšiel z domu. Vzal kameň a rozbil okno, ale potom nebolo nič počuť a žena šla domov. Vedelo sa, že Sofron spal aj s Vargom. Nevedela, či nosí svojim deťom jedlo, ale novorodenec bol pre neho veľkou starosťou. Nemal šancu vstúpiť do milostí brigád, oslabiť ho pátraním. Čerti neboli blázni, vedeli, že človek sa nezrieka cirkvi jedným, dvoma. A ani Elisaveta nemala lepší pôvod. Pochádzal z rodiny so siedmimi deťmi, z ktorých sa všetci stali revolucionármi protivníkov . S pašerábskymi pašoval jeden brat - priniesol do Elisavety šijací stroj Singer. Ako prvá na veľtrhu mala šijací stroj. Ďalší brat sa dobrovoľne prihlásil na deportáciu. Všetci bratia boli deportovaní a už ich nikdy nepočuli.
Alžbetina sestra Irina mala ďalší hriech. Spieva. Spievala a jej manžel písal poéziu. Básnik písal básne, ktoré časom hladili bdelé uši, ale Irina jej na vankúš ušila ikonu, aby ju muž nevidel, a ďalej spievala. Jedného dňa Irina pobozkala dieťa v kolíske, urobila krížik a už ju nikdy nebolo vidieť. Ak Irina prebehla cez Dnester, svet si nebol istý. Prebehnúť cez Dnester bolo ťažké. Most bol len na sever, na Soroca. A prekročenie člna bola čistá samovražda. Ľudia by si mysleli, že kvôli svojej piesni prebehla cez Dnester. Že ma vezme, vedie/Nad čerstvou vodou/Nad hladkou vodou/V cudzej krajine. Kam išla Irina, ak utiekla alebo prehltla vodu, nikto sa nikdy nesnažil zistiť. Hovorili o nej iba šepotom. Nehľadali ju ani po anexii Besarábie. Hrozilo im, že ich obvinia zo zrady. Možno si vzal loď a vesloval. Možno zomrela v Dnestri, zastrelená vojakmi. Koľko ich malo zomrieť vo vodách Dnestra. Čo keby to prešlo? Ak pricestoval do Veľkého Rumunska, zmenil si meno, vzal nové doklady a išiel ďalej? Kto bola táto žena? Kto bola Irina?
Dieťa sa objímalo v náručí svojej matky, mračilo sa, škriekalo a žilo. Sofron sa krátko pozrel na dieťa, vysmrkol nos na jednu stranu a vzal Elisavetu za ruku.
- No tak, žena. To, že dnes alebo inokedy zomrie, už nežije.
Elisaveta ležala na posteli a dievčatko začalo plakať. Žena sa začervenala, vyšla z domu, vzala motyku a náhlivo nasledovala svojho manžela.
Hranica poznačila históriu obyvateľov týchto krajín. Matky chytili svoje deti za ruku a opatrne šliapali po chodníkoch, pretože nikdy nevedeli, po ktorého území kráčajú.
- Kam ideš, žena? jedného dňa sa ruský vojak, ktorý vyšiel z kríka, spýtal Elisavety. Nevieš, kam šliapeš? Vidíte, že vpredu je tank a máme príkaz na streľbu, ak Rumuni neoslobodí Besarábiu.
Vojna pre tých, ktorí sa nachádzali v Camenci, sa začala v júli 1941, necelý rok po varovaní ruského vojaka z buša. Príchod nacistickej armády sprevádzaný rumunskou sa pre nich volal okupácia alebo rumunská okupácia.
- Vojdete do okresu po moste cez roklinu, hovorí mi moja stará mama. Nacisti nemali na výber. Rusi vystúpili na kopec a strieľali do nich, keď boli na moste. Hora koní a ľudí tam priviedla Rusov. Ale to je iba začiatok. Rumuni strieľali aj z Besarábie a Rusi boli nútení stiahnuť sa. Prepravné motocykle vstúpili na veľtrh odinakiaľ, ako sme čakali. Moja matka utiekla domov a našla nás všetkých, vrátane Oľgy, ktorá bola vydatá a musela byť v dome svojho manžela. Bola si istá, že sa práve chystá odísť z domu, namočila si tvár popolom z kotla a zavrela nás do rúry. Ale keď uvidela Nemcov - vysokých, blonďavých, krásnych, mama sa upokojila, vytiahla nás z pece a umyla. Zorganizoval oslavu pre dve sestry, ktoré boli starými dievčatami.
Obyvatelia Camency hovorili zmiešaným jazykom - rumunsky s prízvukom a do polovice plným ukrajinských slov. Tento jazyk by ich zachránil pred násilím nacistickej armády postupujúcej na východ v sprievode Rumunov v časoch, keď Hitler zradil Stalina. Rumuni rozumeli obyvateľom Camenca, hovorili o nich, že sú Moldavci, teda Rumuni, ale nie tak Rumuni, aby boli spoľahliví, aby z nich mohli vziať vojakov na ich slávnu cestu do Odesy. Zmiešaná rumunčina však Židov a Rómov nezachránila. Neunikli ani Ukrajinci. Až po Camencu boli deti Ukrajincov vláčené nacistami cez tŕne plotov. Hitler o nich nemal dobrú mienku. Považoval ich za lenivých.
- Nemeckí vojaci prišli s motocyklami v koči a na krásnych koňoch, hovorí babka. Kone s kopytami o veľkosti kolies voza. Kôň bol zranený a Nemci sa pripravovali na jeho zastrelenie, ale môj otec ho presvedčil, aby mu ho dal, aby ho uzdravil. Staral sa o koňa ako dieťa, hovorí jeho babička s grimasou na tvári, uzdravil ho, ale do práce ho nevzal na pole, toľko sa o neho staral. My deti sme chodili do školy a počas okupácie som bol na druhom stupni. Jedného rána postupoval na ulicu rad židov. Neboli to len Židia, boli to aj Rómovia privezení z Rumunska. Ľudia išli pomaly a my deti sme sa na ne zvedavo pozerali. Židia žili v strede veľtrhu a mali malé domčeky. Zvykli sedieť na lavičkách pri bránach a pozerať. Keď sme sa my deti hádali, že sedíme márne, povedali nám, že sedíme ako Židia.
„Ako vedeli, že sú Židia?“ Pýtam sa jej.
- Vedelo sa to. Ako by sa nemohlo vedieť, že sú to Židia?
- Neviem, aké etnikum má dnes niekto. Bol to rekord?
„Mohli ste ich vidieť podľa toho, ako hovorili.“ Ale možno existovali nejaké dôkazy. Čo ja viem? Možno sa niektorí prihlásili a dozvedeli sa to.
- Deň po odvedení Židov moja stará mama pokračovala, vracal som sa s ostatnými deťmi zo školy a vošiel som do opustených domov. Domy boli zničené, okná rozbité, vankúše vyrezané. Nacisti hľadali zlato. Židia mali zlato, boli bohatí, boli bohatí, mali dobré funkcie a boli jednotní, pomáhali si navzájom, na úkor Moldavcov. Vzal som z domu prázdnu fľašu s parfémom a vrátil som sa s ňou domov. Otec sa ma opýtal, odkiaľ som to vzal, a povedal som mu to. Poslala ma späť tam, kam som to dostal. Niektorí Židia unikli. Deň po pogrome sedela stará žena na obrubníku so stiahnutou šatkou. Vždy som ju poznal so zapnutým šálom. Keď som sa vrátil zo školy, stále tam sedela, ale mŕtva. Tam zomrel a niekto mu ukradol šál. Židia zachránili Rumunov. Ukryli ich v domoch. Niektorí Rumuni zostali v Camenci, zastávali funkcie v kancelárii starostu a Židov tajili. Niektoré zostali skryté, kým neodišli. Ale tí, ktorí neutiekli, a Cigáni boli odvezení do Râbnița. Bolo tam väzenie. Keď prišla zima, vyviedli ich z väzenia a odviezli do Dnestra. Prelomili dieru v ľade a prinútili ich skočiť do vody. Matky vzali svoje deti na ruky a skočili. Kto neskočil, bol zastrelený a hodený do vody.
O Rómoch, pokračuje, v starobe som si prečítal knihu. Odviedli ich do púšte, kde vyhladovali na smrť, jedli medzi sebou, až kým všetci nezahynuli.
- Rumuni vrátili pozemky?
- Nevrátili nič. Rumuni boli silní. Bolo jednoduchšie kradnúť z kolchozu, ako rozdeliť krajiny medzi ľudí a kradnúť od všetkých. Ľudia z Camency sa naučili kradnúť od Rumunov. Neboli tu zámky. Otec mi hovorieval, že počas hladomoru ani nekradol. Ľudia odchádzali z domu a podopierali metlu, aby bolo jasné, že nikto nie je doma. Počas okupácie bol na kolchoz poslaný vozík s ovocím a z radnice jeden domov Rumunovi. Môj otec išiel raz na radnicu s otázkou, ako bol zvyknutý v rokoch so Sovietmi. Rumuni sa ho spýtali, kto ho tam zavolal, a keď trval na svojom probléme, zbili ho a poslali domov. A Nemci, pokiaľ zostali v Camenci, sa správali ako páni. Vedeli by o princovi. Hovorili s ľuďmi po nemecky, vošli a dostali z domácností to, čo potrebovali, ale neubližovali im. Rumuni tiež nikomu neublížili. Boli len zaneprázdnení krádežami. Do ďalších vecí nezasahovali. Môj otec chcel byť priateľský s dvoma Rumunmi, pozval ich domov a ponúkol im to, čo mal najlepšie - suché vankúše. Vedel však, že perje nie je práve rumunské slovo. Pamätal si správne slovo a povedal im: Dám vám niečo veľmi dobré, sladké, dám vám suché holuby.
- Po páde Únie ste získali pozemky?
- Nič som netvrdil. Ako tu v Rumunsku. Ale čo potrebujem tú banku Dnestra? Nepotrebujem. Kto si nechal papiere?
„Keď sa nacisti stiahli," pokračovala babička, „zamrznutá a kyslá, pretože márne obliehali Leningrad už dva roky, prešli cez Camencu, vošli na náš dvor a vzali koňa." A Rusi predtým, ako prišli, poslali špiónov. Do domu vošli všelijakí jedinci a ťahali nás za jazyk. Keď nadobudli presvedčenie, že sme ich, zmobilizovali chlapcov vrátane štrnásť- až pätnásťročných a vzali ich na vojnu. Niektorí išli až do Berlína. Málokto sa vrátil. Otec kvôli svojej nohe nebol zapísaný. Armáda odišla a ženy zostali so svojimi deťmi samy, aby obrábali pôdu. Deti našli na poliach mŕtvoly mŕtvych vojakov, zožraté červami. Nevedeli, či sú to Rusi, alebo Nemci, alebo Rumuni. Ženy ich pochovali, vložili kríž do dosiek a zasiali zem. Keď som bol starší, po vojne sme sa hrali v priekope pri rieke, zákopy, čo tam bolo. Schovali sme sa, zahrali sme sa a narazili sme na lebku.
„A kedy si sa narodil?“ Čo sa stalo?
„Hovoril som ti, nechali ma doma a išli do poľa.“ Plakala som tak silno, že ma počuli komáre. Vojaci. Moscali, to som povedal ruským vojakom. V susednom dome, dome niektorých deportovaných gazdiniek, bola brigáda. Komáre ma našli, odviezli ma k nim, dali mi obklad na brucho, nakŕmili ma a ušili mi kabát.
„Matka sa mi priznala, keď som bol starší.“ Povedal mi, ako išiel na pole a celý deň si myslel, že umieram, že som už možno mŕtvy. Nechal si ma zomrieť, povedal som to otcovi. Ale povedal mi o hladomore, že to tak bolo, že nie všetky deti prežili. Deti jedli slnečnicovú stonkovú dreň a zomreli na otravu, povedal mi. Jedli dláto z kapustových a kukuričných koláčov zmiešaných s popolom a drevenými pilinami. To som vedel. Prinútil som ho rozprávať o tom, čo nesmie. Počúvaj, Aruna, povedal, dovoľte mi, aby som vám napísal dom.
Z nemocnice nám bolo pridelených deväť detí, krupica s mliekom. Olga by išla zobrať mi krupicu, ale kým sa vrátila domov, oblizovala by ju, kým to všetko nezjedla. Neskôr mi spravili papiere a napísali 11. septembra 1933, ale neboli si istí.
Ako štyridsaťročná Elisaveta porodila Marusu. Tri sestry, Olga, Aruna a Marusa, vyrastali a vyrastali vo svojom rodnom meste s ďalšími dvoma sestrami Dariou a Mariou, ktoré Elisaveta často brala od svojich rodín a priniesla domov, kde sa namiesto ich detí starala o nich. sú mŕtvi. V ťažkých časoch ich Elisaveta zvykla volať, nespievajú, nesnívajú o makových koláčoch. Buďte opatrní, čo si dávate do úst.
Deti narodené v rokoch hladu mali strednú dĺžku života päť rokov. Moja stará mama Aruna má dnes osemdesiatšesť rokov a svoje narodeniny oslavuje dvakrát ročne.