Domáce návštevy III - Bonn; Ortuť
David Wagner
„Odkiaľ pochádzaš, priateľu?“
„Z Berlína, oci.“
Objíme sa, zamkne za mnou dvere a sadne si na svoju pohovku, zatiaľ čo ja dávam tašku dole a vyzliekam kabát. Nechám sa spadnúť vedľa neho a chytím sa, je to reflex, po novinách, ktoré už roztrhal, hovorím, ako skoro som vstal a odišiel - taxík, Berlín-Alexanderplatz, letiskový expres, letisko Schönefeld - a začnem prečítajte si zároveň prvú stránku športovej sekcie. Papa drží v ruke nové zrkadlo.
Prebudil som sa skôr v letiskovom autobuse, myslel som si, že som asi pristál v Kolíne nad Rýnom a v polospánku som išiel pešo na autobusovú zastávku, zrazu som bol pripútaný k oknu a uvidel som Rýn v rannom slnku, blýskalo sa, Siebengebirge a Drachenfels v protisvetle . Autobus sa prevrátil cez severný most a krátko po takmer prázdnom meste krátko pred osemnástou.
„A CD prehrávač, je zapojený do zásuvky?“ Pýtam sa.
„Och, nefunguje to.“
Skloním sa, stlačím vypínač, nič sa nedeje. A potom zistím, že nechám svoj pohľad blúdiť po kábli, že zástrčka nie je pripojená.
Nový byt Papa - dvere sú teraz zarachotené a klepané - má rozlohu štyridsať metrov štvorcových a nachádza sa v bývalej bankovej vile, v ktorej bol predtým, ako sa stal domovom ošetrovateľstva, britský internát, štvrť pomocnej organizácie SA, filmové štúdio a veľvyslanectvo Kórejskej republiky bol. Komik, ktorý ešte pred niekoľkými mesiacmi visel vo svojom dome vedľa krbu v obývacej izbe a ukazoval sa krátko po pol desiatej, teraz visí napravo od bielej sedačky, trojsedačky; naľavo sú hodiny starého otca, ktoré už nepracujú, škótsky regulátor z 18. storočia, predtým na chodbe vedľa klavíra.
Znova zaklope na dvere, ale otec hovorí: „Nevšímaj si ma, toto sú tí blázni, ktorí ma chcú navštíviť. Vždy musím zamknúť dvere. ““
Omietka na stenách je natretá pieskovou farbou, pod stropom je dookola štuk, biely nábeh. V chodbe do priestoru na spanie je kuchynka, ale voda a sporák sú vypnuté; Otec by nemal myslieť na varenie. Spálňa má tri okná otočené do parku - a pretože stromy stratili lístie, vidím opäť Drachenfels, vysoko na opačnej strane Rýna, žiari na slnku.
"Áno, teraz tu bývam." Páči sa ti to? Bol si tam už niekedy predtým?"
„Áno, oci. Už trikrát. ““
Vo výťahu vidím týždenné menu, uviaznuté v mosadznom ráme. Dnes v obedňajších hodinách, v sobotu 24. decembra, sa podáva zeleninová polievka, ľahké jedlo, po ktorom nasleduje káva, koláč a koláčiky na vianočný večierok o 15.00 h.
Ocko ide so mnou do parku, medzi decembrovými stromami teraz kvitne strom, čo je to za strom. Vedie ma k jedinému plotu po kolená vedľa veľkej brány na konci zariadenia. Doteraz mi pri každej návšteve ukázal tento východ, svoju únikovú cestu, hovorí: „Nenechám sa tu zavrieť.“
Peňaženka mu trčí zo zadného vrecka vpravo, vždy je tam. Sranda, ako to nikdy nevypadne.
Rýn, chodíme po brehu, má málo vody. Na suchých kameňoch je veľa naplaveného dreva, na jednom mieste dokonca polovica stromu, ktorý odniekiaľ rieka zobrala a vyplavila tu.
Papa sa mi zdá štíhly, keď stojí na zábradlí na brehu rieky, nohy má tenšie. Ak sa ho opýtam na jeho chudnutie, odpovie znova: „Raz som vážil o dvadsať kíl viac. A potom odstránené. S kapustovou polievkou. “Za ním je vidieť Petersberg a Drachenburg cez druhú stranu Rýna, v tamojšom hoteli, hovorí, organizuje konferencie. Tvrdí, že pred takmer každým väčším hotelom, okolo ktorého prechádzame, nech je to kdekoľvek, ale tu to môže byť dokonca pravda.
„Vináreň je dnes, bohužiaľ, zatvorená,“ hovorí, keď stojíme pred hrazdeným domom. Chodí tam častejšie, povie, len sa rozlúči v záhrade, vylezie cez plot a dá si pohár alebo dva. Jedna z víl, ktorú teraz prechádzame, v skutočnosti nezmyselná nová budova, je zdobená veľkými, bohužiaľ nie ironickými, pozlátenými levmi. „Zakaždým, keď vidím tieto veci,“ hovorí, „chcem ich zostreliť. Alebo im aspoň hodte vrecká s farbami. ““
Na spiatočnej ceste teraz podnikáme malú obchádzku verejným parkom, otec začal pískať. Rád si píska sám pre seba, väčšinou má rovnakú melódiu, väčšinou má Bésame mucho, ale dnes si všimnem, že po pár poznámkach si píska každý rok znova.
„Ako na to teraz prídeš, oci?“
„Na každý rok znova.“
"Nie sú teraz Vianoce?" Nie je to dnes 24. decembra? “
„Je to škoda,“ hovorím, „v skutočnosti som to chcel pred tebou utajiť.“
Papa má stále miesto v jedálni, ktorá sa prezentuje v skutočnej falošnej kráse, s mramorovanými stĺpmi, reprodukciami stojanov so zlatým rámom, tapetami s biedermeierovým ornamentom v žltej farbe a kobercami s červeným vzorom.
Len pán a pani, trochu meškáme, sedíme za jeho veľkým okrúhlym stolom, podáva sa nám zeleninová polievka vyhlásená v ponuke vo výťahu. Je to, čoskoro ochutnám, trochu príliš slané.
„Prosím, znovu vypustite vzduch,“ hovorí starší pán oproti mne na čašníčku, ukazuje na svoj pohár s vínom a predstavuje sa ako Dr. Čierna. Stále rozmýšľam nad tým, ako často musela mladá žena, ktorá ho viac nalieva, počuť jeho nečinný žart, keď mi povedal, že býval generálnym tajomníkom takzvaných a tak, inak sa ospravedlňuje nie také zhovorčivé, ale absolútne mi musel povedať, že z profesionálnej kariéry mu zostal diktátový automat, že teraz má v úmysle zaznamenať, čo obyvatelia tejto inštitúcie hovoria o svojom živote s týmto prístrojom, bude to jeden z jeho projektov, Je vzrušujúce sledovať, koľko rôznych životov sa tu spája, napríklad Frau Doktorová, Frau Doktor Hammelburgová - ukazuje na dámu vedľa mňa, usmieva sa - bola archeologičkou a cirkevnou historičkou a objavila niektoré ranokresťanské kostoly, to neprekvapuje?
Z jeho postoja môžem zistiť, že otec si myslí, že je hovoriaci, „aspoň vzdelaný hovoriaci“, povie neskôr. Blábol si dá ďalší dlhý dúšok vína a stíchne, akoby ho niekto vypol. Papa lyžice dezert, ktorý bol medzitým priniesol, vaječný likér ryža, zodpovedajúce farbe steny. A takmer som zabudol, že existuje vaječný likér, teraz si všimnem, že má svoje rezervy.
Zrazu otec vstane, ide k inému stolu a podáva staršiu bielovlasú dámu - dala mu znamenie? - ruka a vedie ju po jeho boku jedálňou. Pani, bývalý generálny tajomník, mi vysvetľuje - znovu sa prebudil a hovorí o inom projekte, rád by pomohol maloletým deťom utečencov bez sprievodu, hovorí „chlapci“ - pani bola známa operná speváčka, diva, pochádza z Litva a môj otec ju zvykol sprevádzať do jej izby. Ako teraz vidím, robí jej svoju spoločnosť, pomaly, veľmi elegantne kráčajú po pódiu. Starý krásavec. A znova chápem, prečo ho jeho bratia kedysi volali Valentino.
Keď je späť, prejdeme okolo baru a cez foyer s klavírom, kde sedí staršia pani a hrá Für Elise, no, zazvoní. Naľavo od dverí výťahu vidím dávkovač dezinfekčného prostriedku a stroj na čistenie topánok, otec si nájde cestu cez protipožiarne dvere a cez dlhú zauzlenú kobercovú chodbu s mosadzným zábradlím a maľbami na stenách. Vedľa dverí každej miestnosti sú malé vitríny, v ktorých sú zobrazené objekty a fotografie, ktoré majú pripomínať obyvateľovi príslušnej miestnosti jeho samého seba. Papaova krabica je stále prázdna.
Chceli by ste čítať ďalej?
Vyskúšajte teraz Merkur s digitálnym skúšobným predplatným. Alebo si môžete článok kúpiť za 2 € na stiahnutie v našom úplnom textovom archíve. Ste už digitálnym predplatiteľom? Ak sa chcete dozvedieť viac, prihláste sa tu.