Hodinky
Opatrný krok, po ktorom nasleduje 7 sekúnd ticha. Za ním nasleduje ďalší, ďalší dvaja a ďalší dvaja. Zakaždým sa vo vyzretých vláknach dreva zrodí vzrušenie. Kroky sú ťažké s dôverou. Kroky vyrezávané chodidlami minulosti syčali inštinktívne, pusté, nezáživné zastonanie. Slabá stopa svetla, maľovaná smädným štetcom na suchú stenu na konci schodiska, vedie takmer slepý pohľad k otvoreným dverám napravo. Teraz kroky postupujú rýchlejšie, bez narušenia svätosti úzkych miestností. Posledná zastávka pred vchodom. Vzduch posiaty šedými časticami lezie po suchých nozdrách a v znovuzrodenej teplej lavíne necháva pootvorené ústa.
Jemná monotónna melódia sa opakuje a poteší malú sálu pred dverami. Starý muž, stále ustráchaný, zdvihol pravú nohu niekoľko desiatok centimetrov od ohnutej podlahy a položil ju na druhú stranu štiepaného dreveného prahu, ktorého fragmenty sa hlasno chveli.
Rovnaké bledé svetlo pláva medzi vysokými kusmi nábytku a rodičia tieňov sa topia v noci.
Malé oči starca jemne vkĺzli na obežné dráhy zľava doprava a starostlivo prečítali každý zachytený obraz. Pokožka tváre, spálená hviezdami, sa chveje pri akomkoľvek dojme pohybu. Rytmický zvuk, sotva vnímaný, vychádza z ticha sveta uzavretého medzi štyrmi stenami miestnosti. Našťastie skryté v rohu miestnosti, kyvadlové hodiny impozantne stúpajú k zakrivenému stropu. V koži mohutného orechového tela tancujú cisárske sochy a sklo utreté prachovými prstami stráži pomalý valčík bronzových ihiel, ktorý ukazuje na 11. hodinu. „Noc,“ myslí si starý muž a melanchóliou pozrie cez okrúhly rám okna vedľa hodín. Iba Mesiac a niekoľko opustených hviezd zafarbuje neskutočnú oblohu na čierno.
Starý muž sa otočil chrbtom k oknu a všimol si ďalšie tri hodiny umiestnené na rôznych miestach: náramkové hodinky na kovovej krabici na stole napravo od dverí, budík pri posteli človeka pri stene a malé hodiny. ktorá sa zmestí do zvrásnenej dlane na poličke maskovanej medzi skrinkami. Ale tie z troch hodín sú statickí, dočasní väzni v sklenených celách. Bez toho, aby o nich príliš premýšľal, starý muž ešte raz preskúma tmavú miestnosť.
Tenká prikrývka, ktorá bola v mladosti biela ako srsť polárnej líšky, pokrýva široký drevený rám, ale nie príliš vysoký. Krehké dlane starca opatrne zdvihli závoj zabudnutej nevesty a odhalili krásu alexandrijskej knižnice. Pysky prepichnuté suchými morskými kanálmi sú čoraz viac klenuté a túžia bozkávať slová z kníh.
Odtlačky prstov nežne hladia každú chrbticu, každé vymazané písmeno z mena autora, každú stratenú slabiku v názve diela.
Táto literárna mozaika mu patrí, starý muž to vie.
Pracoval na ňom neustále, desaťročie za desaťročím, a vytvoril si vlastnú zbierku diel, operu sám o sebe. Zdalo sa mu, že chce čas dať jej ďalší život, aby si opäť mohla vychutnať stránky zaprášenej knižnice. Kostené ramená sa s ťažkosťami oddeľujú od krehkých obalov a bez dovolenia kradnú malé literárne fragmenty. Starec sa pomaly vracia do kancelárie vedľa seba. Hodinky obklopujú rozptýlené drobnosti, hrdzavé mince, okuliare bez šošoviek, ostré štiepky.
Starožitné kovové boxy sú nad všetkými maličkosťami bremenom vyčerpanej police. Šesť fotografií visí na lane visiacich z jedného konca a opustených z druhého konca. Starcovi sa opäť striasla ruka. Jeden po druhom čistí obrazy popola a opatrne ich rozloží na stôl. 5 z nich má korene v Berlíne a 6. niekde na pobreží Baltského mora. Každý úder kyvadlovými hodinami ich čoraz viac chradol, ale slzy, ktoré teraz unikajú z preťažených viečok, nesú so sebou tajomstvo života.
Spomienky prenikajú hlboko do špirálovitej mysle starého muža a prenášajú ho po už prejdených cestách, cez kaviarne a reštaurácie, cez divadlá a kiná, cez prenajaté byty, cez hlboko obdivované mestá. Šťastie rozkvetu emócií je prepletené s nostalgiou nenávratnej minulosti v myšlienkovej nitke, zatvorené oči prežívajúce minulé reality.
Snenie skončilo novým zvukom, mechanickým rytmom, podobným tomu, ktorý spôsobili kyvadlové hodiny, ale oveľa plachejším. Mokré očné viečka sa postupne znovu otvárali a mužov pohľad padol na hodiny na stole. Rozrušení v výstražnej hre naznačili 7. hodinu.
Muž sa zmätený otočil tvárou k okrúhlemu oknu ako diera v kôre steny.
Mesiac bol teraz vdovou na bledom zafírovom nebi. V blízkosti ležali ticho kyvadlové hodiny. Tiene sa na svojom ústupe vrátili k ľahkým vojnovým zajatcom. Otvorená kniha čakala na návrat čitateľa poslednú nedotknutú tretinu pod striebornou lampou na konci modrej postele. Na druhej strane miestnosti bolo zrkadlo rozmazané náhodnými dotykmi na dverách šatníka. Muž intenzívne analyzuje svoj odraz a rozoznáva vysokú, čiastočne formálne oblečenú postavu.
Mal oblečené nie také čierne nohavice, ktoré napriek absencii motýlika alebo kravaty elegantne prehĺtali nie príliš bielu košeľu po krk. Topánky boli pohodlné, tmavohnedé, nepodstatné.
Na operadle stoličky pred stolom ležala bunda.
Všíma si dva nástroje svojej möbskej vášne, hudbu. Dve morské panny, ktoré vychádzali z oceánu nezainteresovaných zdrojov, ho lákali melodickým kovovým hlasom gitarových strún. Prvý z nich mal krvavé čerešňové telo vytetované do čierno-bielych kriviek a tenký hnedý krk roztrhaný opálenými povrazmi. Druhou bola dcéra hrdého smrekového smreka s arogantne vyvýšenou bradou a zlatými strunami. Muž pristupuje s hlbokou túžbou kopajúc dlane, prvý dotykový dotyk stačil na to, aby ponoril prsty do božskej a bodavej bolesti. Disonantná harmónia rozladeného kovu zaplavila jeho zmysly, vlny rozkoše ho úplne zahalili a zaspali snami.
Po tele mladíka, ktorý sa zľakol, otriasol hrozný zvuk. Na nočnom stolíku divoko zvonil budík. Červené digitálne postavy vyskočili do šialeného rytmu alarmu a sotva prebudené oči konečne čítali 13:31. Oveľa jasnejšie svetlo prepichujúce okrúhle sklo potvrdilo časový rámec. Mladík spontánnym trhnutím pravej ruky zastavil zvuk hrôzy. Ubehlo pár lenivých minút, kým sa rozhodol vstať z béžového koberca zdobeného štvorcami a hnedými pruhmi. Rozhodnutie pozrieť sa znovu do zrkadla bolo impulzívne. Tentokrát bola úvaha jasnejšia. Topánky boli takmer biele a boli na nich nevýznamné škvrny. Svetlomodré námornícke nohavice odhalili strapatý členok, ktorý bol pokrytý žltými ponožkami.
Rovnako žltá bola blúzka okolo krku, ale aj okrúhle slnečné okuliare pod jej zaduseným čelom v jej dlhých vlasoch po plecia.
Mladý muž sa otočil a pozrel na modrú posteľ, vedľa ktorej zaspal. Okrem tej otvorenej knihy si teraz všimne dva biele vankúše oživené oranžovými štvorcami. Medzi nimi sa ho snažila dotknúť čierna fľaša parfému so zlatým vrchnákom. Na jednej strane nenápadne načmáraný v čiernom skle list, písmeno A. Jemná aróma ho hladí po pamäti, pripomína mu jeho prvú lásku, jeho prvé stretnutie na murovanom mieste.
Zvonenie malých hodín upútalo pozornosť blížiaceho sa dieťaťa a ten čítal pomocou tých 6 hodín ráno, súdiac podľa svetla v miestnosti. Dieťa sa rozhliadlo. Čierna vôňa, drevené gitary, cesty a knihy by raz boli jeho. Neponáhľal by sa.
Kyvadlové hodiny oznamujú 12 hodín, svetlo v miestnosti pomaly slabne. Starec sa usmieva. S perami, so zubami, s očami. „Nikam som sa neponáhľal,“ zašepká. S čiernou fľašou v pravom vrecku, knihou v ľavom podpazuší a fotografiou na hrudi starý muž zdvihne nohu a odchádza z miestnosti.
Autor: Victor Mihai Vencsel
Tento text bol ocenený v súťaži poézie a prózy, vydanie I, ktorú organizoval časopis POV21 v máji a júni 2020.