Predtlač Johanna Adorján - mojich 500 najlepších priateľov Stolík uprostred - Beletria - FAZ
Vtedy sme často sedeli u Borchardtovcov. O niekoľko desaťročí neskôr sme boli mŕtvi, ale často sme vtedy sedeli v Borchardte a mysleli si, že to všetko je veľmi dôležité. To, že sme dostali stôl uprostred - jeden z dobrých stolov, ktorý nedostane každý -, že k nám čašníci zachádzali s maximálnou zdvorilosťou, že nám sem-tam pochválili, že sme si to všetko veľmi užívali. Chcel by som povedať, že napríklad Evu to bavilo viac ako mňa, ale to by bola lož. Ani ona si to však užila o nič menej. Niekedy, keď som dorazil v stanovený čas, dal som si dole kabát a rýchlym pohľadom naskenoval veľkú miestnosť, a keď som ju uvidel, že tam opäť sedí a zo stredu mi na ňu máva svojou veselou tváričkou, niekedy Mal som pocit, že možno to potrebuje viac.
Eva bola malá, bez dychu a zábavná. Páčila sa mi, pretože bola malá, bez dychu a vtipná. Nemôžem povedať, že sa mi páčila, pretože mala kabáty so skutočnými kožušinovými goliermi, ktoré si zvykla obliekať, akoby stála na prievanskej platforme v Moskve a cár bol mŕtvy. Nepáčila sa mi ani pre jej hlas, ktorý vždy znelo to, akoby to bolo v telefóne, vysoké a tenké a trochu stlačené. A nemal som ju rád za to, ako so mnou vždy vo všetkom súhlasila. Musím sa na svoju hanbu priznať, že mi chvíľu trvalo, kým som si to uvedomil. Predtým som ju práve našiel veľmi sympatickú a bol som šťastný, že sme sa tak bez námahy mohli dohodnúť na všetkých dôležitých veciach. Po teste, v ktorom som si práve rozmyslel tému uprostred nej, len pre, bola zrazu rázne proti niečomu a tiež ma sledovala, akoby sa nič nestalo, stratila trochu reputácie, ale Naďalej som ju mala rada. V tom čase nebolo ľahké nadviazať priateľstvá v Berlíne. Ani vychádzajúc od priateľiek.
Večer bol mladý
V ten večer tam bola aj predo mnou. Sedela pri jednom zo stolov v strede, malá osoba, ktorá sa takmer ponorila do svojho veľkého kabáta, ktorý má na moju pamäť opäť kožušinový golier, hoci to tak ťažko nemohlo byť, pretože bol máj. Išiel som za čašníkom, ktorý ma vzal na svoje miesto. „Ahoj,“ povedala a naklonila hlavu, akoby položila otázku. „Ahoj,“ povedala som, „ako sa máš?“ Vyzerala podozrievavo, aj keď sa usmievala, a nikdy zo mňa nespustila oči, akoby sa bála, že si z nej môžem urobiť srandu, a ona by si to nevšimla. Zdalo sa, že je uponáhľaná. Akoby musela ísť hneď. Alebo akoby sa práve dozvedela niečo hrozné. „Si v poriadku?“ Spýtal som sa. „Áno, samozrejme,“ šepla a potom sa rýchlo spýtala naraz na veľa otázok, ako sa mi darí, či som videla tak, a tak som tu aj ja, ako sa má Júlia a dieťa, mimochodom, všetko v vyslovene ležérnej podobe, ale tak rýchlo vystrelilo, akoby bolo dôležité držať toho druhého v odstupe. Aby som získal čas. Vyzerala nervózne. A tak stratený v tom veľkom kabáte, ktorý môže a nemusí mať kožušinový golier.
„Čo pijeme?“ Bol som pre gin a tonikum, pretože večer bol mladý, a tak som sa chcel cítiť. Eva povedala, že gin nie je pre ňu, zoberie si niečo iné, to si nepamätám, a potom sa opäť pozrela šikmo zdola, akoby mala podozrenie, že pred ňou niečo skrývam. Ako sa má tvoj syn? Spýtal som sa. A zatiaľ čo mi hovorila, aký šťastný bol stále z daru, ktorý som mu dal k narodeninám - posteľná bielizeň s planétami slnečnej sústavy, ktoré mali v tme žiariť, ale neurobili to, čo povedala (čo sa stalo) ako sa ponáhľala poslať za tým, že nič nerobí) - zatiaľ čo to rozprávala, strhla si kabát a odhalila dobrodružné malé čierne niečo, čo bolo namáhavo zviazané malou šnúrkou pred jej gigantickým dekoltom, ktorý jej vyčnieval pod bradou. Objednali sme si. Keď čašník odišiel, nastala pauza, ktorá bola dlhšia, ako by bola pohodlná.
Srdcervúce zívanie
Zdá sa, že nechcela klásť otázky, ani čo sa týka mojej dcéry, ktorej bola krstnou matkou. Nebol som si istý a pokúsil som sa vrátiť k našej obvyklej podobe kladením otázok. Ako to šlo v práci? Čo robila ona s týmto slávnym spisovateľom, oživovala ju počas knižného veľtrhu v Londýne? Aký bol jej manžel, stále trpel depresiami? Nepýtal som sa na to všetko tak úprimne, pripadalo by mi to príliš drzé, opýtal som sa opatrne a na dlhé pauzy som bojoval s jednotlivými slovami. Odpovedala neochotne. Akoby toto všetko nikdy nepovedala. Ako by bolo odo mňa nevhodné pamätať si na toto všetko. Akoby sa nechcela spamätať. Akoby som bola na obtiaž. Naše stretnutie bolo nepríjemné, niečo, čo bolo treba dokončiť, kým mohla konečne spať. Pretože pôsobila unavene. Unavený, nervózny. Skutočne nie. Ako keby bola vlastne znova preč. Iba predstava o nej, táto zadýchaná predstava tu sedela predo mnou na lavičke. Nie, ona nechce nič jesť, ale mal by som, áno, áno, absolútne. Je tak šťastná, že ma vidí. Aká škoda, že sa zajtra vráti do Hamburgu. Aká škoda, že ste sa tak vôbec nevideli.
Uvidíme sa teraz, Eva.
Jedlo - objednal som si malý Wiener Schnitzel, ktorý bol ozdobený citrónovým klinom a sardelou a podávaný na vlažnom zemiakovom šaláte v Borchardte - sa rýchlo zjedol, poháre sa rýchlo vyprázdnili. Eva začala zívať počas prvej štvrťhodiny, srdcervúce záchvaty zívania, bez okolkov, rozsiahlo zívajúce, bola to čoraz nemožnejšia situácia. Mal som pocit, že jej bránim v tom, aby urobila to najcennejšie, čo mohla: spánok. Eva, ak si unavená, choď domov, povedala som, ale ona pokrútila hlavou. Nie nie, nikdy, teraz tu sedíme. Akoby aj napriek tomu zamávala čašníkovi, aby nám priniesol opäť tie isté nápoje. Až teraz som si všimol, že jej líčenie bolo iné ako zvyčajne.Odvážnejšie. Jej rúž mal farbu koralového útesu a oči mala maľované čiernym kohlom. Vďaka tomu nevyzerala krajšie a možno ani o trošku staršia, ale bolo na nej niečo vyslovene ženské, čo jej vyhovovalo.
A Japonec, sám
Stretli sme sa na párty spoločného známeho, ktorú sme obaja strávili v kuchyni. Ani jeden z nás nemal v ten večer spoločnosť - prišla som s manželom, ktorý sa celý večer brilantne rozprával na balkóne, Eva tam bola sama. A potom, čo ma zastihla, ako som prevracal oči smerom k stropu, keď po chodbe fúkal ďalší obzvlášť hlasný oblak párty smiechu, boli sme komplicmi a rozhodli sme sa to využiť naplno. Odchádzala som s pocitom, že som príliš veľa rozprávala, ale už som si nebola istá, čo. Zdalo sa jej to rovnaké, pretože o dva dni mi poslala e-mail, v ktorom sa nadmieru ospravedlnila. Červené víno a tak ďalej. A potom sme si dohodli schôdzku a pravdepodobne sme si nabudúce hovorili stále to isté, pretože sme si nikdy nemohli spomenúť, čo sme už počuli alebo povedali. Červené víno a tak ďalej.
Večer, keď si Eva namaľovala Kajala okolo očí, sme boli v oblasti uprostred Borchardtu, ktorá bola vyznačená červenými zamatovými operadlami sedadiel: filmový režisér, ktorý bol minulé noci opitý okuliarmi mal, s cieľom zdôrazniť svoje márne intoxikované monológy, v spoločnosti mladej ženy; slávny módny návrhár, ktorého nikto mimo Berlína nepoznal, a jeho okolie, ktoré bolo príliš blond a hlasné; bohatý maliar a jeho ešte bohatší majiteľ galérie; pár podnikateľov v čiernych oblekoch, ktorí sa stále pozerali na stôl vedľa nich, kde tri ženy pili šampanské a ktoré by sa vydali za modelky, keby všetky tri nemali operované prsia; a Japonec sám, ktorý čoskoro tiež odišiel.
Môžem takto chodiť?
Pamätám si ten večer, akoby to bol film, ktorý som videl mnohokrát. Fotoaparát ale nikdy neukazuje náš stôl. Ako sme vyzerali v ten večer, my dve ženy pri stole v ľavom rohu v strednej oblasti? Tmavovlasá Eva so svojimi nestálymi pohybmi, krikľavým rúžom a odvážnym výstrihom, ktoré sa jej zdali v priebehu večera čoraz nepríjemnejšie. Najskôr si pred tým často prekrížila ruky, potom neskôr pred sebou držala jedálny lístok vo výške hrudníka, ktorý si na tento účel mohla špeciálne objednať, pretože sme sa na neho ani ona, ani ja nepozerali. A ja, ktorý som nebol doma od predchádzajúceho večera a cítil som sa čoraz nepríjemnejšie v oblečení, ktoré som mal oblečené od včerajšieho rána. Ak ste sa na nás pozreli, cítili sme sa ako herečky, ktoré stratili správny tón?
Snažil som sa chvíľu viesť konverzáciu, snažil som sa udržiavať uvoľnený tón konverzácie a zachytil som témy z našich nedávnych stretnutí. Nič nepomohlo. Eva zívla a čoraz častejšie sa dívala na dvere, alebo som si to predstavovala, akoby čakala na niečo, čo sa nestalo. Niekedy z nej puklo pár viet, hovorila o opustenej strave a problémoch so svojím vydavateľstvom. Potom tak dlho nič nehovorila, až som si najskôr myslel, že na niečo myslí, a nakoniec som sa bál, že zaspí. "Poďme," povedal som v určitom okamihu, "poďme." Ste naozaj unavení, to nemôžete prehliadnuť. “Zrazu sa na mňa nahnevane pozrela, možno to bola iná emócia, aspoň sa nezdalo, že by to išlo s niečím, čo predtým prešlo. Prekrížila si ruky na hrudi a spýtala sa „Môžem takto chodiť?“ A vstala. Nevedel som, čo mám odpovedať. „Som taká tučná,“ povedala vyčítavo, otočila sa a zamierila ku schodom, ktoré viedli dole k toaletám.
Doručené a bezmocné
Aký zvláštny večer. Aká úľava, byť konečne na chvíľu sám. Rozhliadol som sa okolo seba, zdvihol obočie na pozdrav, keď ma riaditeľ spoznal, a okoloidúcim čašníkom som sa usmial, na čo som ako odpoveď prikývol. Aké upokojujúce boli tieto malé gestá, ktoré dnes večer fungovali rovnako dobre ako všetky ostatné. Potom to nemohlo byť kvôli mne?
Keď sa Eva vrátila k stolu, zdalo sa, že v nej nastala premena. Vyzerala veselo, takmer uvoľnene. Sadla si a jej prsia sa tlačili ku mne, ale zdá sa, že jej to už neprekážalo, vytiahla pery a jasne cítila vôňu mydla. „No?“ Vyzerala podnikavo, zdalo sa, že krátka prechádzka na toaletu ju osviežila. Žiarila na mňa. „Máš niečo,“ povedala a klepla si ukazovákom na bočné rezáky. Dotkol som sa dotyčného bodu. „Tu?“ „Nie,“ povedala, „druhá strana.“ Presunula som prst na druhú stranu, „sem?“ Pokrútila hlavou. „Ďalej dozadu.“ „Teraz?“ Znova pokrútila hlavou. „Medzi tým.“ Povedala to tlmeným hlasom, akoby nás nikto nemal počuť. „Tu?“ Nebol som si istý. Čo by tam mohlo byť? Možno list petržlenu, ale bolo to také zlé? "Počkaj, mal by som?" . . . zrkadlo?. . . “Povedala Eva a začala sa prehrabávať vo vrecku. „Preč?“ Spýtal som sa po tom, čo som párkrát prešiel ukazovákom po príslušnom medzizubnom priestore. Zdvihla zrak a skontrolovala mi zuby. „Napriek tomu,“ povedala. Nechtom som si opäť prešiel medzi zuby. „Teraz?“ „Uvidíme.“
Ale nič nebolo
Pozrela sa mi do úst, ktoré som držal otvorené ako u zubára. Situácia nebola dobrá. Cítil som sa doručený a bezmocný. „Máte zrkadlo?“ Spýtal som sa. Vyzerala ľútostivo a ospravedlňujúco pokrčila plecami. Bohužiaľ na stole už nebol nôž, v ktorom by som sa mohol odraziť, čašníci už dávno odišli preč. „Počkaj, pôjdem rýchlo na toaletu,“ povedala som, vstala a kráčala so sklonenou hlavou po miestnosti, ktorá sa mi zrazu zdala príliš svetlá.
Dolu v dámskej miestnosti som priniesol svoju tvár blízko k zrkadlu, zaklonil hlavu dozadu a otvoril ústa. Ale nič nebolo. Iba zuby, ktoré boli pekne zoradené jeden za druhým. Vtipné, pomyslel som si, keď som išiel späť po schodoch. Zvláštne. Čo sa z toho malo robiť? Až neskôr som zistil, že Eva už v ten večer vedela, že ju s manželom celé mesiace podvádzam.
Johanna Adorján: Mojich 500 najlepších priateľov, Luchterhand Verlag, Mníchov 2013. 250 s., Pevná väzba, 18,99 eur.