Sen mojej matky “od Alice Munro Orpheus je nevinný - beletria - FAZ
„Scéna mala chybu.“ Veta na prvej strane tejto knihy by mohla byť mottom štyroch príbehov, ktoré patria do antológie „Láska k Bohu ženy“, ktorú v roku 1998 vydal Fischer Verlag a ktorá bola rozdelená do dvoch zväzkov. Tento výber sa zameriava na ženy, ktoré nezodpovedajú svojej úlohe matiek.
Titulný príbeh je o mladej vojnovej vdove, ktorá prenecháva svoje dieťa, malé dievčatko, svojej švagrinej a najradšej sa venuje svojim husliam. Matka vo sne umiestni dieťa, na ktoré si ťažko zvykne, do snehu, scéna, ktorá sa potom v živote opakuje takmer fatálne. „Boli sme pre seba príšery,“ hovorí dieťa, ktorého ústa boli vložené do úst. Príbeh svojou komplexnou emocionalitou a hĺbkou psychologického rozmeru získava tvar a takmer burleskú atmosféru prostredníctvom malomeštiackeho prostredia, v ktorom sa nachádza.
Malé podráždenie, majstrovsky odhalené
Príbeh „Stinkreich“ určuje aj vzťah matky a dcéry. Dieťa na pokraji puberty chce predovšetkým potešiť matkinho milenca. Lenže ona sa práve odlúčila od muža a on sa vrátil k svojej manželke, ktorú má predčasné dievča rád. Táto Karin v skutočnosti miluje všetkých dospelých okolo seba, ktorých zmätený vzťah, o ktorom si myslí, že je prekeptický, aby pochopila. Príbeh vrcholí zvláštnou požiarnou katastrofou. Pri večeri pre partnerov v trojuholníku sa zapáli závoj dievčaťa, ktoré sa vydalo za nevestu, dieťa horí. Alice Munro končí nejednoznačný príbeh trpkým bodom. Karin, ktorú poznačil oheň, po sebe zanechala lásku v hasičskom kúpeli. Vyzývavo sa teší z víťazného pocitu, že je „sama sebou“.
V epizóde „The Children Stay Here“ (Žena tu zostane) žena odteraz opustí svoju rodinu počas zdanlivo dokonalej dovolenky. Munro majstrovsky odhaľuje malé podráždenia, ktorým je svojhlavá Pauline vystavená, od jej svokrovcov a večne žartujúceho manžela. Nič z toho by samozrejme neviedlo ku katastrofe, ak by mladá žena nemala záľubu v romantike. Myslí na rolu Eurydice, ktorú hrá v ochotníckej skupine a kde skĺzla do vzťahu s hallodriakálnym divadelným režisérom. Obzvlášť sa nadchla pre svoje dve malé dcéry. Napriek tomu chce byť tiež ženou, „ktorá sa nepochopiteľným a hrôzostrašným spôsobom vzdala všetkého“. Vedomie toho, že odteraz musia žiť s chronickou bolesťou zo straty, ich vystrašuje, ale nebráni im v tom, aby robili to, čo robia.
Nie z lásky, ale zo vzdoru
Príbeh je rozprávaný spätne, ako to často robí Munro. Popredie je bez ľudí, súčasnosť je prázdna. V krátkej záverečnej scéne, ktorá sa odohráva o mnoho rokov neskôr, sa jedna z dvoch dospelých dcér ironicky pýta svojej matky, či muž, s ktorým v tom čase utiekla, bol Orfeus, ako im povedal jej otec. Horkosť zmareného života vstupuje do posledných slov príbehu, vyvažuje sa rovnováha nesprávneho rozhodnutia. „Nie, to určite nie.“
Sklamaným partnerom je tiež „R.“ v príbehu „Pred zmenou“, ku ktorému expriateľka píše dlhý list. Práve ukončila štúdium a vrátila sa do domu svojho otca, ovdoveného vidieckeho lekára. Muž - „pokrytec, ufňukaný, učiteľ filozofie,“ uráža ho -, ktorý prednáša na teologickej fakulte, si ju nevzal, pretože bola tehotná. Argument o tom, či dieťa poškodí jeho kariéru, ženu tak rozhorčil, že to nezvládla, ako si otec prial. Ale nekoná z lásky, ale zo vzdoru. Po narodení dáva dieťa na adopciu.
Nevšimne si, že sa už nemôže počuť
Príbeh nasiaknutý rôznymi iróniami sa postupne odkrýva, zatiaľ čo sa spisovateľka listov snaží v ošarpanom dome vychádzať s hrčkovaným tyranom a upírsky intelektuálne chudobnou gazdinou. Až postupne si dcéra uvedomí, že otec nelegálne potraty vykonáva už celé desaťročia. Platí gazdinej, ktorá mu pomáha so utajenými peniazmi? Mohol by ju milovať? Vrcholom príbehu je zásah, pri ktorom musí dcéra asistovať. Po prvýkrát zažije inak drsného muža ako niekoho úplne iného. To ich povzbudzuje k tomu, aby otcovi rozprávali svoj vlastný príbeh. Nevšimne si, že starec, ktorý sa zvalil za stôl, má zomrieť a už ju nemôže počuť.
Príbehy Alice Munro sú o malom nešťastí, do ktorého ľudia vmanévrujú, keď snívajú o šťastí. Jej hrdinky sa vydávajú bezhlavo, manželstvo vnímajú ako „trblietavý doplnok k ich životom“ a náhle utekajú. To by mohlo byť banálne, nebyť veľkého rozprávačského a jazykového umenia tejto kanadskej spisovateľky, časových skokov a zápletiek, otvorených plávajúcich koncov, nejednoznačnosti, ktorá obklopuje životy jej protagonistov aurou tajomstva. Nikdy si nedovolí povrchnú symboliku, ale jej tón je takmer suchou ležérnosťou, ktorú preklad Heidi Zerningovej dokonale vystihuje.
Alice Munro: „Sen mojej matky“. Príbehy. Z angličtiny preložila Heidi Zerning. S doslovom Judith Hermann. S. Fischer Verlag, Frankfurt nad Mohanom 2002. 221 s., Tvrdá väzba, 18,00 EUR.